伊莎贝尔是个有很多理论的年轻人，想象力特别丰富。比起命运将她置于其中的大多数其他人来说，她思维细腻，对周围的事物认识广泛，喜欢未知的东西，这是她的幸运。确实，和同龄人相比，她算得上很深刻了；那些人们从来不会吝惜对她的赞美，不自觉地同她的智慧保持仰慕的距离，说她极其渊博，读过很多经典名著——当然是译本。她的姑姑，瓦尔林太太，有一次曾经到处散布说，伊莎贝尔正在写一本书——瓦尔林太太尊敬书本，声称这个女孩子一定会著书成名的。这位太太崇拜文学，因为生活中缺乏文学就更加崇拜。她宽大的住宅里摆放着各式嵌花的桌子，装饰着华丽的吊顶，美轮美奂，却没有图书室。至于书，只有五六本平装小说，放在一位瓦尔林小姐闺房的架子上。其实，瓦尔林太太对文学的认识也就仅限于《访谈者》了；她说，读了《访谈者》之后，就对文化失去了信心，这话倒是不错。所以，她宁愿不让女儿们接触这本访谈；她坚持用正确的方法教育她们，结果是女儿们几乎什么也没读过。至于她认为伊莎贝尔在辛苦著书，这完全是臆测；女孩从来没想过写书，也不渴望什么著书折桂的荣耀。她在文字表达方面没什么天赋，对天才也没什么意识；她只是笼统地觉得，人们应该把她高看一等；无论她是否真的出众，只要人们这样想，钦佩她，就是对的。因为她总是觉得，自己的脑子比别人转得快；这让她有时候很不耐烦，因而很容易让人以为是自认优越。这里必须及时说明，伊莎贝尔很可能犯自负的错误；她经常得意地审视着自己的性格品质，习惯于在证据并不充分的情况下，就认为自己是对的，享受着受人尊敬的快乐。同时，对于她的那些错误和错觉，她经常就像一个传记作家，一心要维护主人公的尊严，不情愿指出它们。她的思想里是一团模糊的原则，从未经过权威人士的指正。就见解而言，她有一套自己的思维方式，它们多少次都将她带入荒谬的歧途。时常，她会发现自己犯了可笑的错误，然后就会接连一个星期陷入深切的自卑中。可是这没有用，之后她的头就会昂得更高；她自认优越，这种想法无可遏制。她的理论是，只有这样人生才有价值；要做人，就要做一个最好的人，要意识到自身是最优秀的组合（她无法不认为她的构造很优秀），要生活在光明的境界中，拥有天然的智慧，快乐的直觉，让灵感和启迪优雅地延续。自我怀疑几乎完全没有必要，那就像怀疑自己最好的朋友一样。人应当努力成为自己最好的朋友，因而也应该给自身一个最优秀的同伴。她的思想具备一种高贵的品质，为她带来很多益处，也给她开了许多玩笑。她大半的时间都在考虑美、勇敢、崇高，坚定地认为世界是个光明的所在，在那里人们可以自由发展，行动不可抗拒：而畏惧和羞愧简直令人憎恶。她始终希望自己永远不犯任何错误。一旦发现错误，哪怕仅仅是感觉上的，她也会强烈地愤恨自己；而及时地发现错误，经常会让她颤抖不已，好像刚刚逃过一个可能会抓住她、窒息她的陷阱；想到它有可能会给他人造成一定的伤害，虽然只是一种可能，也常常会让她紧张地屏住呼吸。她总是觉得，这是可能发生在她身上的最可怕的情况。总的来说，对于什么是错误的，她的思想有明确的认识。她不喜欢看到错误，但是只要她凝神面对它们，就会把它们辨认出来。卑劣，嫉妒，虚伪，残忍，这些都是错误；她并没有目睹过多少人世的罪恶，可是她看到过一些女人撒谎，看到她们相互伤害。这会更加激励她的高尚精神；好像不蔑视它们就是不道德的。当然，对于一颗高贵的灵魂来说，它的危险在于前后矛盾——阵地已经丢失，却仍然高举战旗；这样的欺骗行为几乎是对旗帜的侮辱。但是，伊莎贝尔对年轻女性可能面临的袭击却所知甚少，自以为永远不会做出这样矛盾的行为。她要表现出最美好的形象，而她的生活也要永远和这一美好的形象相和谐；内在的她即是外在的她，她的外表就是她的内心。有时候，她甚至希望有一天，自己能够置身于困苦的境地，那样她就能英勇地面对困难，并从中获得快乐。总之，她的知识很可怜，理想却很高大，她的自信心既天真又武断，她的脾气既挑剔又纵容，她的性格好奇而苛求，活泼而冷漠，她渴望表现得很好，甚至更好；她决心要体验，要尝试，要了解；她柔美、散漫、火焰一般的灵魂，同她热切的、独特的个体相结合：所有这些，如若不是能够引起读者更为柔和的情怀，更为纯净的期盼，都使她很容易成为客观的科学批评的牺牲品。

她的理论之一是，伊莎贝尔·阿切尔很幸运，因为她很独立；所以她应当明智地利用这一条件。她从来不觉得这是一种孤独，更不是孤单；她觉得这样来描述她的状况很站不住脚，再说，她还有姐姐丽莲，她一直催促她去同住。父亲去世不久前她认识了一位朋友，她让她看到了什么是有用的行为，为她提供了一个上好的例证，因此伊莎贝尔一直把她当作是榜样。亨丽埃塔·斯塔克波尔的能力令人称羡；她在新闻界开创了一番事业，采访遍及华盛顿、纽波特、怀特山脉以及其他各地，她写给《访谈者》的文章广为转载引用。伊莎贝尔认为，这些文章并没有多少生命力，这一点她很自信，但她却很赞赏作者的勇气、活力和乐观精神。她没有父母，没有财产，却收养了病弱寡居的姐姐的三个孩子，用自己的稿费付他们的学费。亨丽埃塔思想进步，观念前卫，对大多数事物都有明确的见解；她一直渴望去欧洲，从激进的角度为《访谈者》写一系列报道——这项工作并不是太难，因为她预先完全清楚自己的态度将会是什么，知道欧洲的大多数体制都会遭到异议。听说伊莎贝尔要去欧洲，她也想即刻动身；心想，当然了，两人一起旅行该会多有趣。不过，她却不得不推迟这个计划。她认为伊莎贝尔是个很出色的人，在自己的文章中也好几次含蓄地提到她，只不过从未告诉过自己的朋友，因为后者并不会为此而高兴，也不是《访谈者》的忠实读者。对于伊莎贝尔来说，亨丽埃塔最主要的意义在于向她说明，女性可以自力更生，而且生活得很幸福。当然了，她才智超群，但是，即便一个人没有当记者的才华，没有猜测大众会有什么需求的天分，就像亨丽埃塔说的，也不能就此推断，自己无事可做，没有任何有益的才能，从而甘于浅薄和空虚的生活。伊莎贝尔坚决认为，人生不能是空虚的。如果耐心等待，就会找到令人快乐的工作。当然，在这位年轻女士的理论中，也不乏婚姻方面的观点。首要的一点是，过多地考虑婚姻是庸俗的。她诚心祈祷，希望自己不要陷入对婚姻的急切期盼之中。她觉得，女人不能过于脆弱，应该为自己而生活，而且，没有或多或少有些粗俗的男性头脑的陪伴，完全可以过得幸福快乐。她的祈祷得到了足够的回报；她的身上有一种纯粹而骄傲的气质——一个没有得到垂青的求爱者，如果他善于分析的话，可能会认为那是一种冷酷和乏味——一直使她在未来的丈夫问题上没有任何虚荣而野心勃勃的幻想。在她看来，没有几个男人值得她倾心相爱。想到其中的一个居然认为自己能够点燃她的希望，把自己当作是她耐心等待的回报，她不禁哑然失笑。在她的灵魂深处——那是她最深邃的地方——有这样一个信念，如果有一盏灯点亮了她的心，她将全身心地为之付出；不过，总的来说，这个想法太可怕了，让她望而却步。伊莎贝尔的思绪在它周围盘旋，却很少过久停留，不一会儿就会惊恐地离开。她经常觉得，自己太过关注自己了；一年中的任何一天，你只要说她是个地道的自我主义者，就会让她羞愧脸红。她总是在计划着自己的发展，渴望着自身的完美，关注着自己的进步。在她的幻想中，她的内心就如同花园一般，有芳香低语的枝桠，树荫下的凉亭，延伸的林荫小道，让她觉得，一次内省就如同一次户外散步，探访一下灵魂的深处毫无害处，归来时还会带来一捧玫瑰。不过她时常提醒自己，除了她的灵魂花园之外，世界上还有很多其他的花园，而且，还有很多地方根本不是花园——不过是昏暗邪恶的荒地，遍植着丑陋和苦难。这让她很好奇，最近以来，她一直漂流在这好奇的河流上，它将她带到了美丽而古老的英国，也许还会将她带得更远。她经常探问自己，如何看待那些成千上万的不如她幸福的人们——这样的想法现在让她那细致丰富的意识显得有些傲慢。在一个只为自身考虑的框架里，一个人怎么能够考虑人世间的痛苦呢？不过，必须承认，这个问题不会占据伊莎贝尔过久。她太年轻，太渴望生活，太不了解痛苦。她总是回到一个理论上，一个大家都以为很聪明的女孩，应该首先对生活有总体的了解。这对于避免错误是必要的，之后她可以再将他人的不幸遭遇当作关心的对象。

英格兰是一个新的发现，她觉得自己就像看儿童剧的孩子一样着迷。幼年游历欧洲时她仅看到了欧洲大陆，而且是从育婴室的窗户里。父亲心中的麦加是巴黎，而不是伦敦，而且他的很多乐趣当然是孩子们无法享受的。况且，当时的记忆早已模糊而遥远；她现在看到的旧大陆的每一件事物，都充满了新鲜的魅力。姨父的住宅仿佛是一幅图画，向伊莎贝尔尽显它的优雅和精美；华美的花园山庄向她展现了一个世界，满足了她对美的渴望。那些宽大、低矮的房间，那棕色的天花板和阴暗的角落，那深深的门窗和引人遐想的窗扉，那打在光滑的深色护墙板上的柔和光线，户外那似乎总是想要窥探室内的幽深的绿色，那种置身于深宅大院的幽静和私密的感觉——这里偶然才会有声音，而且总是那么悦耳，脚步声都被大地掩盖了；在浓重柔和的空气中，所有的接触都没有摩擦，所有的谈话都不会刺耳——这一切都非常符合我们的年轻女士的情调，而情调在她的情感中占有很重要的位置。她和姨父建立了牢固的友谊，姨父把椅子移到外面的草坪上时，她经常会坐在他的身边。他在户外一坐几个小时，双手交叠，就像一位安详、亲切的家庭保护神。他是一个服务的神灵，现在已经完成了他的工作，获得了报酬，正在试图慢慢适应日复一日的闲适生活。伊莎贝尔并不知道，自己让老人有多高兴——她对别人的影响往往与她料想的很不相同——他经常高兴地引她“叽叽喳喳地说个不停”。老人就是这样来形容伊莎贝尔的谈话的；而很多美国的年轻姑娘都具有这个显著特点，好像比起其他国家的姐妹，她们更能够获得世界的倾听。就像大多数的美国女孩一样，伊莎贝尔一向受到鼓励表达自己的意见；她的话一向受到重视，人们也都期望她有自己的感情和观点。毫无疑问，她的很多观点并没有多少价值，她的很多感情在说过之后也就消失了。可是，这些观点和感情让伊莎贝尔具有了至少感受和思考的习惯；同时，当她真正感动的时候，会让她的话急促、生动，让很多人都以为那是一种优越感。杜歇先生经常觉得，伊莎贝尔让他想起了妻子少女时的样子。正是因为她清新、自然、思维敏捷，反应迅速——具有这么多她的外甥女的特征——他才爱上了杜歇夫人。不过他从未向女孩提起过她们之间的类似；因为，如果说杜歇夫人曾经像伊莎贝尔的话，伊莎贝尔却一点也不像杜歇夫人。老人对伊莎贝尔充满慈爱；就像老人说的，这座房子里已经很久没有年轻的生命了；而我们这位走起路来沙沙作响，行动敏捷，嗓音清脆的女主人公，就像流淌的山泉一样让他感到愉悦。他想为她做些什么，希望她能够提点什么要求。可是她除了问题之外，什么也不会提；的确，她提了很多问题。她的姨父贮存了很多答案，可她的问题有时还是会让他感到压力和困惑。她问了一大堆关于英国的事：英国的宪法、英国人的性格、英国的政治状况、皇室的礼仪和习俗、贵族的特点、邻居们的生活和思维方式等等；而且，她一边渴望得到启示，一边总是问，这些是否同书上描述的一样。老人总是望着她，脸上挂着淡淡的微笑，一边用手抚平盖在腿上的围巾。

“书上？”有一次他说，“嗯，我不大懂得书上的东西。这你得去问拉尔夫。我一直靠自己探究事实——自然而然地获取知识。我甚至都不怎么问问题；总是不吭声，注意观察。当然我有很好的机会——自然比一个年轻姑娘要多。我天生喜欢寻根问底，当然，如果你要观察我的话，可能不会这样想：但是无论你怎么观察我，我对你的观察都更多。这里的人我已经观察了三十多年了，我可以毫不迟疑地说，我已经了解了很多情况。总的来说，这是一个很好的国家——也许比我们在美国对她的评价更好。不过我还是希望能看到一些改进，他们现在好像还没有普遍感受到这些改良的必要。如果大家都感到了某种事物的必要性，通常就会去实现它；不过在这之前，他们好像更愿意舒舒服服地等着那一天的到来。当然，我在这些人中间过得很自在，比我当初来的时候想象的要轻松；我想这是因为我已经相当成功了。如果你很成功的话，自然就会感到舒适自在。”

“你是说如果我成功了，也会过得舒适自在？”伊莎贝尔问。

“我想这是很可能的。而且你一定会很成功的。这里的人很喜欢美国女孩；对她们很亲切。不过，你知道，你不能感觉跟在家里完全一样。”

“哦，我根本不确定这是否能让我满意，”伊莎贝尔强调地评判说，“我很喜欢这个地方，不过我不知道是否会喜欢这里的人。”

“这里的人是很好的人；特别是如果你喜欢他们的话。”

“我并不怀疑他们都是好人，”伊莎贝尔回答说，“不过，他们是不是好相处？他们当然不会抢劫我，也不会打我，可是他们会让我高兴吗？我希望人们会这样。我直截了当地这样说，是因为我一直很重视这一点。我不相信他们对女孩子很好，在小说里他们可不是这样。”

“我没怎么读过小说，”杜歇先生说，“我相信小说有很大的能量，不过我觉得它并不是很准确。曾经有个写小说的女士在这里住过；是拉尔夫的朋友，他请她过来的。她非常自信，几乎对什么事情都是；可她不是那种你能够信赖的人，不能把她的东西当作证据来依靠。她的想象太随意了——我觉得问题就在这儿。后来她发表了一部小说，把我也写进去了，大家一般都认为，书里那个人就是我，我有什么可写的——而且是带有漫画的性质的，你也许会这么说。我没看，不过拉尔夫直接把书递给我了，主要的段落上都做了标记。可以说，里面描述的是我的谈话；美国人的怪僻、美国人的鼻音、美国佬的观念，还有星条旗，等等。毫无真实性可言；因为她根本不会注意倾听。我并不反对她描写我的谈话，这随她的便；但是我不喜欢的是，她根本不去花点力气听听我到底说了什么。我说起话来当然像个美国人——我不可能像霍屯督人 一样说话。但无论我的口音怎样，我都让这里的人听得清清楚楚。可我说话绝不像那位女士小说里面的那个老先生一样。他不是美国人；我们那里根本没有这样的人。我说这些是想告诉你，那些小说里面写的不一定都是真实的。当然了，我没有女儿，因为杜歇夫人住在佛罗伦萨，我也没有多少机会观察那些年轻女士。情况看起来是，下层社会的女性没有受到很好的对待，但是我想，那些上层社会女性的地位会好一些，从一定程度上说，甚至中层的也还可以。”

“天啊，”伊莎贝尔叫道，“他们有多少个阶层？我想大概有五十个吧。”

“嗯，这我不知道，我可没数过。我从来不大注意社会阶层。这就是美国人在这里的优势；你不属于任何一个阶层。”

“但愿，”伊莎贝尔说，“我真不能想象，自己要属于英国的某个社会阶层！”

“嗯，我想他们当中一些人还是蛮舒服的，越到上层越是如此。不过对我来说只有两个阶层：我信任的人和我不信任的人。在这两个阶层中，我亲爱的伊莎贝尔，你属于第一个。”

“我非常感谢您。”女孩很快说。有时候，她接受赞美的方式显得有些干巴巴的；而且总是尽快地摆脱它们。不过在这一点上，别人对她的判断经常是错误的；大家认为她对赞美无动于衷；其实她只是不想表现出来，这些话让她有多高兴。如果表现出来那就太明显了。“我相信，英国人一定很保守。”

“他们把一切都设定好了，”杜歇先生承认，“所有的东西都预先安排好了——他们不会把事情留到最后一刻。”

“我可不喜欢预先把事情安排好，”女孩说，“我更喜欢意想不到的东西。”

她这样喜好明确，似乎让姨父觉得很有趣。“嗯，不过有一点已经预先安排好了——你一定会成功的，”他回答说，“这个，我想你会喜欢吧。”

“如果这边的人都愚蠢守旧的话，我是不会成功的。我根本不是那种愚蠢的循规蹈矩的人。我正好相反，正好是他们不喜欢的。”

“不，不，你完全错了，”老人说，“你不会知道他们喜欢什么的。他们往往前后矛盾；这是他们最主要的兴趣。”

“啊，”伊莎贝尔站在姨父面前，双手握着黑色衣服上的腰带，目光在草坪上扫来扫去，说，“这对我来说太适合了！” /3OjUTqD0iG6GzrASJgsp3JMFFXV/knEssGYUH5n13CaYFAUe915q2zVnwjEGBjo