译序

在日本古典文学史上，《徒然草》《方丈记》与《枕草子》因题材相近，内容幽玄静美，笔致清雅简洁，被合称日本古典随笔三璧，代表了日本近古散文创作的最高成就。

不过，虽然三部作品在声名、评价、艺术美等方面并驾齐驱，但细加比较，仍可发现它们之间存在着大不同。《枕草子》作为宫廷女性的散文集，诞生于光鲜织锦、华丽灿烂的平安朝最盛期，文风绮丽，明快柔美，充满着风花雪月。而《方丈记》与《徒然草》却分别诞生于干戈战乱、民不聊生的镰仓初期及南北朝时期，礼崩乐坏，事不稽古，多灾多难，人心惶惶。作者鸭长明和吉田兼好都有极高的汉学与和歌修养，都曾出仕朝廷，其后皆失意出家。他们有着相近的人生道路和思想感悟，所处的时代背景又一样充满苦难艰险。对现实的不满，对内心安宁的追求，令他们最终选择了相同的归宿：远离尘嚣，隐遁山野。他们的作品也自然而然地带有隐士气质，烙上了哲思批判、悲观反省的印记；见解精辟，深邃警世。所以，《徒然草》与《方丈记》在精神内核上是有别于《枕草子》的。如果说《枕草子》是贵族文学新形式的延伸，那么《徒然草》与《方丈记》就是隐士文学的滥觞与元典！

一《徒然草》——意境优美、精辟警世的古典微博

《徒然草》的作者吉田兼好（1283—1350），是日本南北朝时期的著名歌人、隐士、随笔作家。他出身于神祇官世家的卜部氏一族，俗名卜部兼好；因居于京都吉田感神院，故被称为吉田兼好。

兼好的家族世代掌管朝廷祭祀，是有名的望族。在此家庭背景下，他从小就得到良好的教育，精通儒、佛、老庄之学。青年时期，他又师从和歌大师二条为世，以歌人的身份活跃于文学领域，与净弁、顿阿、庆运并称“和歌四天王”。1301年，他出仕朝廷，历任六位藏人、左兵卫尉，但限于神官家庭出身，很难位列公卿。当提拔赏识他的后宇多上皇驾崩后，他旋即决定遁世出家，修持于比叡山横川。彼时大概三十岁。

兼好出家后，过着四处化缘、清贫简朴的生活，有时甚至要靠织席维持生计。他云游了全国诸多地方，大长见识，晚年在仁和寺附近的双冈居住，1350年卒于伊贺。其作品除了《徒然草》外，还有个人和歌集《兼好法师集》。另有不少和歌作品收录于《续千载集》《续后拾遗集》《风雅集》中。

兼好生活的镰仓末期至南北朝初期，是古日本历史上最动荡、最黑暗的时代之一。旧制度崩溃，平安朝以来的价值观和贵族文化也从根本上开始动摇；新兴的武士阶级彼此间争权夺利，分庭抗礼；再加上连年不断的自然灾害，使得本已混乱的状况雪上加霜。兼好作为一个下层贵族，既目睹了平民百姓处于水深火热的境地，又了解上层统治集团的黑暗，他想改变这一切，却无能为力，只好选择遁世。因为遁入空门，使他与现实保持了一定的距离，可以从自由的立场凝视世间，深刻地思考一切，同时还能保持旁观者应有的清醒。

兼好前半生在朝，主管宫中总务与膳事，官职虽不高，却能结识不少公卿大臣，有机会了解诸多宫廷掌故，可谓交游甚广、人情练达；后半生出家，闲云野鹤，妙悟佛谛，看透世事空幻无常。丰富的人生阅历，再加上其本身性情中和、博通诸学，故而笔下文章趣味渊雅、见识明达，言简而又能尽兴。《徒然草》就是这样一部佳作。

“徒然”一词，在日语中意为无聊、寂寞；“草”指草子，指用假名写就，具有日本民族特色的随笔、日记或民间故事等。《徒然草》的书名便是仿古书体例，摘取首句的头两字而得。全书写于1324—1331年间，由序段与243段互不相连、长短不一的随性文字组成。与《方丈记》相比，其内容更为驳杂深广，视野更为开阔高远，包括自然观、艺术观、人生观、伦理观、无常观、处世警语、经验感悟、掌故考据、奇闻逸事等等，这些文字全是兼好兴之所至、有感即发而写下的随想、批判、评论、良言，颇似现在流行的微博。不同的是，兼好的微博不是写在网上，而是记于墙壁、纸片或经卷背面。当其辞世后，著名武将、歌人今川了俊命人搜其遗稿，于伊贺得歌稿五十页；又于吉田感神院墙壁及经卷抄本背面，得随笔若干，遂结集成此书。

由于吉田兼好写作的目的，只是为了排遣长日无聊，生前从未想过要传诸后世，因此其一直处于灵光乍现、漫然书之的创作状态。虽说是即兴创作、信手拈来，但精练坦荡，字字都凝结了作者的智慧和深刻见解。那些短则三言两语，长则细描详绘的叙事说理，将儒、道、佛、玄言寓于简单通俗中，行文又能将汉文、日语融冶一炉，真实、风趣、平易质朴，汰尽浮夸虚妄，闪烁着古老辩证法思想的光芒。此外，他还将人生的经验、体会、彻悟都囊括其中，虽没有引人入胜的情节，却是以沧桑之心发禅悟之语，静谧而超脱，于不拘一格间尽显灵韵，使人读后留下无穷的怀想和思索。

吉田兼好曾为官，又为僧，繁华看尽，行脚四方，其社会视野自然比较开阔。与这样的人生相对应，《徒然草》的着墨重点，也不外两类：一类载宫廷见闻、规章典仪，满溢贵族趣味与怀古幽情；另一类记寺庙人事，并以佛教之世界观，注视自然变化与事物变迁，对人生百态发表了坦率的批评和议论。这两类文字在内容上包罗万象，自然、爱情、事业、忧患、求道、居家、历史、怪谈……举凡当时世俗与空门所涉之人事，应有尽有。公卿贵族、武士、僧侣、艺人、工匠等各阶层人物纷纷登场，实录世间万态，感悟伦常情爱，抒写四时风物，品评衣食住行，宛如一幅描摹镰仓末期社会的绘卷，将彼时的朝野面貌栩栩如生地展现在读者面前。

当然，如果仅是内容丰富，尚不足以使《徒然草》傲立日本文学史数百年而不衰。其思想层面的深邃广阔，文笔的生动超妙，意境的悠然闲雅，不但予人优美的艺术享受，更发人深省、启迪智慧。这才是它直到现在仍光芒四射，令整个大和民族倾倒，并潜移默化地影响日本人的审美倾向与生活态度的主因所在。

《徒然草》的魅力，首先来自它的文字美。全书以纤丽绵密的古日文结合洗练简洁的古汉文写成，字里行间细腻蕴藉、雍容灵动。由于作者有着深厚的汉学修养，因此立意布局多仿中国古典笔记，遣词造句讲究典雅，同时频繁借鉴、化用古中国的诗词歌赋，引经据典，墨艳笔健，令作品散发出古色古香的动人韵味。那既朴素又辛辣，风趣而不油滑，超脱而不空疏的文字，将吉田兼好的个性情趣与中世的审美意识完整地投射其中，令人观之赏心悦目，读来唇齿留香，对后世文学作品的行文风格产生了重大影响。此次拙译在文风上特意采用文言的方式，就是为了保持原书中这种古典的文字美。

如果说文字美属于外在的表现，那么《徒然草》所具备的智慧美与意境美，则展现了其内在的高品质。

兼好以大杂学家的身份，跨越了千百年的时间之河，将先贤古圣、文章大儒都视为良友，汲取中日思想家、宗教家、哲学家的学问精华，融会贯通，化为己用。《徒然草》中多处援引《道德经》《论语》《庄子》《尚书》《昭明文选》《白乐天诗集》《古今和歌集》等古书的词句与观点，结合自身睿智、幽默、带有寓言性质的小故事，采用碎片式、积木式、插花式等叙述方式，安排在独具匠心的话题排列中，纵谈妙论，至理迭出，尽显机智与渊识，耐人寻味。

此外，在肯定贵族式的教养、学识的同时，面向庶民阶层，兼好也充分肯定了专家和专业技能的重要性，强调个人修养的不断提升与技艺的日益精进密切相关。风度姿容、谈吐礼仪，也是他评价人的又一个重要标准。

《徒然草》的智慧不仅表现在学问、才艺方面，更有诸多生活的智慧、为人处世的智慧。兼好以一个出家人的平和冲淡，将他对生活的见解与琢磨缓缓述来。虽然避世隐居，然而他对生活的态度是积极、乐观的，并不回避自己对世俗种种欲望的欣赏与理解。从庭院中的花木该如何选择，到居室里的器物如何措置，再到待人接物如何得体，他都不惜笔墨；世俗生活的诸多趣味，例如赏花、饮酒、观月、幽会等，他都津津乐道。禁欲者与享乐派的思想并存，不虚饰，不做作，敞开胸怀，尽情去品味生活的真情趣。他就站在生活里，看人来人往，看万物纷繁；生活之理，就像他笔下的文字一般，虽淡然素朴，却暗藏玄机，意蕴深厚。

对于生的热爱，让兼好倾向于自我保全的智慧，其为人处世也大有心得。他格外强调人生应进退有度，言行得体而不遭人厌弃。在名利观上，他认为人世沉浮、红尘打滚，不免要追逐名利。求财慕荣，乃人之常情，无可厚非。但必须取之有道，诚信为本。为此，他一次次提出忠告，一次次给出建议，妙语警句在书中俯拾皆是。但他并不摆出一副教训人的面孔，也不进行晦涩枯燥的说教。这些率真的劝诫，都来自于他对现实人生深入细致的观察、理解，根底里含有一种温润，没有道学语，令人在莞尔颔首中，品读一位老法师在历尽沧桑后，浓缩五味而得的处世智慧。

总之，《徒然草》是聪明人写的慧世语录，是滋补的心灵鸡汤。它蕴含的东方哲理、人生智慧对日本民族的思维方式、人格修养都产生了巨大影响，被奉为日本的《论语》，跨越时空隧道，传承百年。

飘然出世、简单生存的兼好法师对生活上的享受并不提倡，而是追求适意自在和内心的安宁平静，所以在赋予《徒然草》高深智慧的同时，也在书中融入了脱离尘嚣、超然物外的意境美。与青灯古佛相伴，人情冷暖了然于心，悠然禅意和对世事的冷眼旁观，结合平安时代旧贵族的优雅，造就了兼好古典式的美学情趣和独特的审美观。他立身世俗却超越世俗，厌离红尘却不忘人间，用清新晓畅的文笔、精准唯美的语句，热烈而又冷静地描绘着自己生活其中的世界，将人生短促、烦恼所在、静思所得，以及自囿之可笑、寄情山水之闲趣娓娓道来，句句清凉，宛如指出一条深幽的小径，令人行走其间，只感清醒与宁静。

有些文章好，是自自然然地好，不是用力地好。若心底不曾经历波澜，定写不出如此率性纯真的文字。如前所述，兼好撰本作时，并未考虑发表，也无所谓有无读者，因此绝不挂怀于受众口味，下笔自由随意，全无避忌阻碍，是内心思想的真实流露。这样淡然的心态，最适合散漫抒怀的随笔，有时灵感一闪而过，记下来寥寥数句；有时却行云流水连绵不绝，洋洋千百言，数纸而不能尽。读者品来，犹如与知心朋友漫谈聊天，时而忧伤，时而欢乐；时而家长里短，时而风花雪月。可以谈得很透彻，也可以轻飘飘地不着痕迹。待到话音落处，言语蒸发，真意也已道尽。过后细细回味，好似品过一杯荡涤心尘的清茶，甘香无穷，心境顿时明澈起来。

一人一悟一世界，一言一叹一微尘。在雨声沥沥、竹簟生凉的月夜，玩味兼好法师悉心存录的乐趣与境界，也许初时未必会意；熟读深思，方知其妙。透过别致的情趣与物哀的幽思，触到的是一颗脱尘绝想的心，清冽如泉水，又氤氲着一泓暖意。浮世蒸腾中，熙熙攘攘者尽多浅陋无文、利欲熏心，倘内心最柔软处尚不曾失守，实应让这些短章，拂去盘踞心头的积埃，令人心之花开得更加芬芳绚丽。

最后值得一提的是，《徒然草》所体现的无常美。全书的核心思想之一，就是对无常的透彻认识，以及由此所衍生的对无常美的欣赏。唐代中叶起，禅宗逐渐传入日本，为日本古典文化奠定了超然、淡然、寂然的基调。禅宗的“无常最美”和“无中万般有”的思想，深深感染了每个有慧根的人。高僧大德们徜徉于天地山水间，笑看花开花落、云卷云舒，让无常之美汩汩滋润着心田。兼好就是这样一位洞悉了无常美的高人。同为出家法师，与鸭长明万念俱灰的悲观相比，兼好所持的无常观，既有来自佛教的影响，又有来自儒家的“邦有道则见，邦无道则隐”的思想，甚至还导入了老庄“无欲无为”的哲学观念。杂糅各家精髓的结果，令《徒然草》中的无常观，予人乐观豁达、劝导向上的感觉。这种和而不同，具有一定的积极性，在当时离乱的社会背景下，实属难能可贵。

明了循环往复、无始无终的“流转之相”才是世相本质的兼好，抱持着宠辱不惊、去留无意的姿态，追求怡然自乐和内心的安宁，讲究放下诸缘与身心俱闲。放下诸缘是方法，身心俱闲是他所追索的最佳人生境界，两者都建立在他对无常美的认知上。

参透生死之道，是发现无常之美的首要条件。死，不可预测，也不可抗拒。生命消失令人无限慨叹，生死之间翻涌着不尽的情感波澜。倘若生命永存、无死无终，也就没有了对生之美好的认识。《徒然草》中有多处提及生死，深刻表达了兼好对于死亡的冷静观察与思考。他以一种审美的心理去认识生与死，消解死亡的哀恸，将生命无常的悲剧情结升华成了美感。正因有了这种“死生同状，万物一府”的体会，所以他的思想近于虚无，达到了“安时处顺，哀乐不入”的高度。反映在言行上，便是重视现世，珍惜生命，以积极的心态及时去品味生之乐趣，进而从无常的变化和迁移中，发现美的存在。

他心正气平，静观万物，在含苞待放的枝头探寻欠缺之美，在风吹花落后发现凋灭之美，在残月中欣赏不完满之美。在他眼中，落花缺月仍有风情，人世爱而不得，思慕之时更有意趣。面对再好的美景，都能泰然处之，绝不喜形于色，因为其深知好景不常在之理，任何事物都无法逃脱无常的制约。这种建立在无常上的美学观，虽然带有东方的悲剧色彩，却是日本精神的静水流深。

兼好的无常审美观，运用在人与事方面，演化为尽量避免追求完美无缺，对万事万物都不苛求极致、圆满，因为圆满过后必是不圆满。他努力使人们明白“生之来不能却，其去不能止”的道理，因某一事物美好而试图使之永恒的做法是徒劳的，只是自寻烦恼。唯有任其自然才是聪明的做法。

可以说，无常美像一束煌煌之光，照耀着兼好的内心世界，令他破除一切执着，进入到“堕肢体，黜聪明，离形去知”的境界。他自在无拘、物我两忘地感怀着天地流转的空寂，而后透过《徒然草》澄明着数百年来亿万读者的思绪，于细微处温婉地灌溉着世人的心智。在经历了无数次物换星移后，依然沉静伫立，令今时身处熙攘的我们见到顿然有种猛回头的棒喝感。如果你正被炎世灼烤，心浮气躁；如果你正迷惘困惑，踯躅于人生的未明；如果你有各种各样的烦恼忧愁，需要指引——那么，请翻开这本惬意舒泰的小书，送一个清凉平和的心境给自己，留温暖美好的期待予世界！

二《方丈记》——无常是苦，隐逸最乐

《方丈记》的作者鸭长明，生于平安时代末期的1155年，是古日本著名的歌人、歌论家、随笔作家，同时也是一位琵琶名手。他生于神官世家，是鸭川边贺茂御祖神社神官的次子。小时候被寄居在祖母家，由祖母抚养长大。二十岁左右，父亲与祖母相继去世，了无牵挂的鸭长明弃家游学，开始专心研究和歌及乐曲。先是拜著名歌僧俊惠为师，钻研歌道；随后又师从大音乐家中原有安，学弹琵琶。因两艺皆臻妙境，声誉日隆，四十六岁那年受到后鸟羽上皇赏识。当时上皇召集全国名声显扬的歌人，命作三种不同体例的和歌，和歌高手们大多无法应对，最后只有鸭长明、藤原良经、天台座主慈圆等六人成功。上皇大喜，遂任命鸭长明为和歌所的“寄人”（负责选定、创作和歌的官员）。鸭长明从此活跃于宫廷及和歌界，作品被选入《千载和歌集》《新古今和歌集》，迎来人生巅峰期。

鸭长明出身平平，以非贵族身份获上皇提拔，参与敕撰和歌集，可说是极大的荣耀。他不仅长于和歌，而且熟稔汉诗汉文，有着很高的汉文学修养和造诣，深得同时代文人公卿的钦仰。后鸟羽上皇对他青眼有加，因他父祖皆是贺茂御祖神社的神官，便又推荐他袭补父祖的神官职务。孰料遭到鸭长明同族鸭祐兼的强烈反对，不能如愿。生逢源平争霸的大乱世时代，又迭遇天灾人祸，再加上家道中落、仕途失意，饱经忧患的鸭长明心灰意冷，于五十岁时舍弃官禄，遁世出家，入大原山隐居，后迁至日野山，至死不出。1216年闰六月，鸭长明辞世，终年六十二岁。

《方丈记》即为鸭长明隐匿日野山时回忆生平际遇，叙述天地巨变，感慨人世无常的随笔集。其成书于1212年，被誉为日本隐士文学之“白眉”（最高峰）！全书共十三节，以简洁流利的和汉混合文体写成，笔意严整而富有感情，大致可分为两部分。前半部分从感慨世事多艰、人生虚幻出发，通过作者的耳闻目睹，生动写实地描述了平安末期悲惨的“五大灾厄”：大火、旋风、地震、迁都、饥荒，借社会的苦难揭示出人世无常、生存不易的道理。后半部分笔锋一转，由社会现实转向了隐居生活和内心世界。先是自叙身世，接着书写隐遁大原山，后又迁移日野山筑庵，以清雅的笔墨，记述了方丈之庵中闲寂的生活，同时表达自己内心的矛盾与烦恼。到最后直率地坦露心扉，为能否安于清贫而自我深省。全书叙述流畅，措辞佳美；结构巧妙，格调高逸；又善用比喻与对仗，情文交融，浑然天成，奠定了鸭长明“日本中世隐士文学鼻祖”的崇高地位。

作为一部流传千古的名作，《方丈记》对日本的文学、历史、思想等方面产生了极为深远的影响。之所以如此，主要在于其贯穿始终的无常思想，与大和民族纤细感性的内心世界高度契合，故而能引发日本人民长久的共鸣，并视之为万世不易的文化瑰宝。

无常观在日本人的精神领域占据着重要地位，并成为其文化发展的内在动力之一，这与日本人所处的自然环境有着密切的联系。日本列岛四面临海，远离大陆，从远古开始就不断受到海啸、地震、台风等天灾的侵袭。在这种恶劣条件下，日本人自然产生了“生命无常”的思想。而古日本不但灾害频仍，而且战祸不断，特别是在鸭长明所处的平安末期，矛盾尖锐，冲突频繁。源平相争导致的连年兵戈令人民饱受苦难，战士血流尽，百姓泪流干，人们命如微露，祸福难料，内心挣扎苦闷，却又无可奈何，唯有将希望寄托在佛教的“空观”与因果宿命论中，寻求解脱。

鸭长明半生颠沛流离，虽为著名歌人，又有上皇知遇之恩，但身处贵族社会向武士社会过渡的激荡时代，天皇制衰落，武士阶层暴起，社会动荡不安，亲身经历种种巨灾大变及人祸纷争，令他对人生苦短、诸行无常的认识尤为深刻。油然而生的幻灭感，促使他在关心、反映现实的作品中，处处流露出无常思想和强烈的悲哀情绪。《方丈记》的开篇，他就以流水、泡沫来比拟世间万象，指出一切事物的生成灭亡，都在瞬息变幻间。流水不归，世无常态，世事的不变只是暂时与相对的，变化无常才是永恒与绝对的。接着他又将人和宅邸比作牵牛花上的露珠，叹息人生短暂、生命虚幻。这脆弱易变的无常之苦，是他时时都想摆脱的梦魇。

然而看似平常的无常，却蕴藏着无穷的力量。人人皆在无常中，谁又能轻易摆脱？于是鸭长明一面悲叹自己生于末世，发出近乎绝望的呼号；一面又不停地在无常中寻出路，在变化中求新生。为此，他离开旧宅，遁入深山，匿居于山麓方丈小庵中，渴求在隐逸中找到幽静之乐。这里有自然的山野风光，有静僻的修行环境，更不乏率真的质朴人情，鸭长明在此发思古之幽情，抒怀旧之蓄念，细细咀嚼着人生的况味。他蔑视奢华，超脱死亡，以天地万物为邻，与琴书佛典为伴，怡然忘我，领悟到了生命的真谛。世俗的一切经营和纷争都已不在乎，一应物质上的享受也都不在意。自我放逐得到的报酬是蓑衣、拐杖、闲趣、佳景，以及“知己知世，无欲无往；但求宁静，无愁最乐”的状态和心境。终于，红尘中的种种羁绊远去了，精神上的真正自由来临了。清亮的月色，照进了闲寂的方丈之庵，也照进了所有淡泊名利、笑任晴雨的心。

本书附的《方丈记》有两段仅见于兼良本和流布本的文字，已是目前的最全译本。

王新禧
2019年9月于福州