淮阳叶生者 ,失其名字。文章词赋,冠绝当时 ;而所如不偶 ,困于名场 。会关东丁乘鹤来令是邑,见其文,奇之;召与语,大悦。使即官署,受灯火 ;时赐钱谷恤其家。值科试 ,公游扬于学使 ,遂领冠军 。公期望綦切。闱后 ,索文读之,击节称叹 。不意时数限人 ,文章憎命 ,榜既放,依然铩羽 。生嗒丧而归 ,愧负知己,形销骨立,痴若木偶。公闻,召之来而慰之。生零涕不已。公怜之,相期考满入都 ,携与俱北。生甚感佩。辞而归,杜门不出 。
无何,寝疾 。公遗问不绝 ;而服药百裹 ,殊罔所效。公适以忤上官免,将解任去 。函致生,其略云:“仆东归有日;所以迟迟者,待足下耳。足下朝至,则仆夕发矣。”传之卧榻。生持书啜泣。寄语来使:“疾革难遽瘥 ,请先发。”使人返白,公不忍去,徐待之。逾数日,门者忽通叶生至。公喜,逆而问之。生曰:“以犬马病 ,劳夫子久待 ,万虑不宁。今幸可从杖履 。”公乃束装戒旦 。抵里,命子师事生,夙夜与俱。公子名再昌,时年十六,尚不能文。然绝慧,凡文艺三两过 ,辄无遗忘。居之期岁 ,便能落笔成文。益之公力,遂入邑庠 。生以生平所拟举子业 ,悉录授读。闱中七题 ,并无脱漏,中亚魁 。公一日谓生曰:“君出馀绪 ,遂使孺子成名。然黄钟长弃 奈何!”生曰:“是殆有命。借福泽为文章吐气,使天下人知半生沦落,非战之罪也 ,愿亦足矣。且士得一人知己,可无憾,何必抛却白纻,乃谓之利市哉 。”公以其久客,恐误岁试,劝令归省 。生惨然不乐 。公不忍强,嘱公子至都,为之纳粟 。公子又捷南宫 ,授部中主政 。携生赴监,与共晨夕。逾岁,生入北闱 ,竟领乡荐 。会公子差南河典务 ,因谓生曰:“此去离贵乡不远。先生奋迹云霄 ,锦还为快 。”生亦喜,择吉就道。抵淮阳界,命仆马送生归。
归见门户萧条,意甚悲恻。逡巡至庭中,妻携簸具以出,见生,掷具骇走。生凄然曰:“我今贵矣。三四年不觌,何遂顿不相识?”妻遥谓曰:“君死已久,何复言贵?所以久淹君柩者,以家贫子幼耳。今阿大亦已成立,将卜窀穸 。勿作怪异吓生人。”生闻之,怃然惆怅 。逡巡入室,见灵柩俨然,扑地而灭。妻惊视之,衣冠履舄如脱委焉 。大恸,抱衣悲哭。子自塾中归,见结驷于门 ,审所自来,骇奔告母。母挥涕告诉。又细询从者,始得颠末。从者返,公子闻之,涕堕垂膺。即命驾哭诸其室;出橐营丧,葬以孝廉礼。又厚遗其子,为延师教读。言于学使,逾年游泮 。
异史氏曰:“魂从知己,竟忘死耶?闻者疑之,余深信焉。同心倩女,至离枕上之魂 ;千里良朋,犹识梦中之路 。而况茧丝蝇迹,呕学士之心肝;流水高山,通我曹之性命者哉 !嗟乎!遇合难期,遭逢不偶。行踪落落,对影长愁 ;傲骨嶙嶙,搔头自爱 。叹面目之酸涩,来鬼物之揶揄 。频居康了之中,则须发之条条可丑;一落孙山之外,则文章之处处皆疵 。古今痛哭之人,卞和惟尔;颠倒逸群之物,伯乐伊谁 ?抱刺于怀,三年灭字;侧身以望,四海无家 。人生世上,只须合眼放步,以听造物之低昂而已 。天下之昂藏沦落如叶生其人者 ,亦复不少,顾安得令威复来 ,而生死从之也哉?噫!”
据《聊斋志异》手稿本