致罗兰·博登—穆勒

1960年10月11日

海丁顿宅

最亲爱的罗兰：

不用说 ，你一定收到了我那封在波托菲诺口述、签名， 至少 三周以前就已经寄给你的冗长无比的信了吧？ 如果没有，那就太不可思议了。就像布赖恩和阿弗丽达［·厄克哈特］ 可能已经告诉过你的，我差不多整个夏天得了一种可怕的传染病，还被当地的意大利医生误诊——更别指望他有可能会治好我了［……］。

其他人似乎个个都过得相当不错。传说斯帕洛会作为反对方出席即将开庭的审判，指控由D. H. 劳伦斯所写的《查泰莱夫人的情人》这本黄书的出版商（我支持出版，是因为我反对所有的审查；但必须承认它的确不是一本好书），不过这并非实情——我认为这只是由他自己发起的一个传闻，来看看它会传播得多远，产生多大影响。

亲爱的斯图尔特 显然很乐意待在伦敦，正准备发表教授就任演讲，恰好是关于“情感与表达”，或诸如此类的话题，听上去更像是他自己的性格，而不是哲学。［……］

戴安娜·库珀 的回忆录你读了吗？［……］我觉得读起来十分有趣，尽管她提起某位挚友的死亡时说了句“真叫人难过”，在令人羡慕的真诚之下，透露出某种冷漠。说明她并没有比此言更多的感受，于是只能那么说。当然，一些老生常谈的习惯性表达会让人生厌，偶尔却也会产生冲击效果。总之，在以下场景中，普鲁斯特把这一切都描绘得非常真实，令人震惊。斯旺告诉盖尔芒特公爵和公爵夫人他得了致命的疾病，当时他们正在为晚宴盛装打扮，虽然很难过，但还是必须继续为晚宴盛装打扮并出门赴宴。整个场景中，他的情感变化被分析得十分到位。 如果你还没有读过这卷，我可以寄给你，没问题，除了《星期日泰晤士报》上的选段之外，我自己也没有读过。我现在不再去见戴安娜了，因为她变得非常苛刻，我不可能为她牺牲掉艾琳、我的工作以及其他所有事情，而毫无疑问这是她对所有朋友的要求；不过，我还是喜欢她并仰慕她。肖——斯图尔特 曾经这么评价：“她缺乏真心，但她的大脑安放在正确的地方。”此言离事实不远，却未免有失公正。她容易心血来潮，对世界是怎样的、人是怎样的并没有概念，就像一个上了年纪的演员，把每件事情都弄糟，自己受苦，把感情放错地方，误解别人对它的反应，等等。这并不像是一个冷酷无情、自作聪明的人的行为，而是“水女神” 之类的人物，生性脆弱，不堪一击，被放置于一个压根儿就不属于她的世界，通过发明一个用来应对不可能应对之局面的高超技巧，展现她的存在，我想你明白我的意思。我得停笔了，此刻我连握笔的力气都没有了，能做点儿事的就这么半小时的时间，差不多得回到床上去了。有点儿担心你并未收到我早先写的一封信。请务必回信让我放心。

你永远的

以赛亚 gOcFDaV7TpaHbwHN5KS4Ik1YYKDZdIU5qb+VThisa+y9l0WmQyHDev7GI7gEUkdT