致罗伯特·克拉夫特

1960年10月10日

海丁顿宅

亲爱的罗伯特：

我分明清楚你想要哪种隽语格言，却一时什么也想不起来。［……］唯一想到的是所有俄罗斯爱国格言中最缺乏新意的一句，来自普希金的《鲁斯兰与柳德米拉》，开头处——在描述各种俄罗斯神话产物后，他说道：“这就是俄罗斯精神……这里散发着俄罗斯的味道。” 但愿我能想起一些更加恰当的给你。

关键是整个的俄罗斯文学完全沉迷于自我，从18世纪晚期的喜剧，到《日瓦戈医生》及其以后，始终如一。德国人已经够以自我为中心了，但若与俄罗斯人相比，简直就算不了什么。俄罗斯是俄罗斯人写作的唯一主题，即便在屠格涅夫最具西方色彩且唯美趣味十足的小说里也是如此。这一现象似乎如此普遍，被人们认为理所当然——有时几乎成为一种下意识——很少有人专门点到俄罗斯的艺术家是世界上自我意识最强这个问题。还有像19世纪60年代及更早先俄罗斯民族音乐被创造出来的时候，它获得成功不是因为人为的沙文主义的结果，而只是表达了一种在任何情形下都四处弥漫的情绪，经常争论的主题，意识和关注的中心，绝不只是一种褊狭的崇拜——蓄意的仿古主义，来自被隔绝的群体的刻意尝试，为的是唤醒沉睡的记忆，诸如此类，如同在其他许多国家发生的一样。俄罗斯人完全不同，一旦他们感觉到“俄罗斯精神的存在”，马上就会陷入发自内心而非人为做作的狂喜之中，其结果尽管经常不无夸张，有时甚至扭曲走样，却不是陌生怪异或人为做作的。［……］

你的

以赛亚［……］ Yv7QkHdKu5oFGAPpA/imouukCFxvW1ZaSmVQ8Mh4cZhw2Pw1d5kUbR5wmykh8Fpa