致不明身份通信人

1961年11月1日［副本］

［海丁顿宅］

因为流感和霍乱并发，我正卧床休息，这肯定是之前我使用的注射剂引起的。在感觉上，或许并不比你所想的好过多少。但是，我安于如此躺着，也喜欢如此躺着。我不喜欢介入任何活动，喜欢观察而不是插足其中。在我的一生中，尤为恐惧的就是参与。我怎么就成了婚姻一方，这在我至今都是一个巨大的谜团。我间接地获得生活体验已经太久太久，如今直接体验生活感觉无比陌生和奇特。我真希望能起床去见你，对你讲述我和雷蒙德、纳博科夫先生以及雅各布·罗斯柴尔德在以色列度过的两个星期——雅各布·罗斯柴尔德与一位天主教女士 秘密登记结婚，此事是一个时代的标志（伊夫林·沃 会四处写信，语气干巴地后悔背叛教义，也是再自然不过）。以色列的一大特点在于，完全没有等级族群之分——尽管那里嘈杂粗俗，城镇丑陋不堪，到处是缺乏文明教养、横冲直撞、你推我搡的人群，一幅精力充沛的维多利亚时代的人口景象，以极度严肃认真和一本正经的态度，深信善恶共存，认定工作必能带来救赎，如同最最虔诚的新教徒——尽管如此，事实是，你可以用几乎完全平等的语气与任何一个人交谈，从总统到最卑微的劳动者。还有你根本看不出来，为你服务的店主可能拿到了维也纳的音乐学博士学位，而那位酒店预订员则来自葡萄牙一个神秘的家族（我那位预订员就是如此；不过，这变得像雷蒙德·莫蒂默 的纪事了，那可太没意思了，至少对我来说，没有比它更讨厌的）。现在我必须前往印度。东方神秘的魅力，在我生命中还从未体验过。我必须要发表一个关于泰戈尔的演讲。但是，我于泰戈尔算什么？泰戈尔于我又算什么？你问得很好。他的诗歌经翻译后就如同赫门兹女士 和埃拉·惠勒·威尔科克斯 的诗歌一样。《吉檀迦利》 ！平淡、伤感的琐事——至少是用英语写的。然而，这有可能因为他是一位伟大的印度诗人。［……］我已经完成一份关于泰戈尔和民族主义的演讲稿，文字铿锵有力。我会像格莱德温 那般，镇定自若地发表演讲。每次race（种族、竞争）一词出现时，艾琳都让我删掉，包括leave the unequal race（意为“离开这个不平等的种族”或“离开这个不平等的竞争”。——译注），因为该说法在意义上模糊不清，即便我是指“不平等的竞争”，印度人还是有可能因此恼羞成怒。

［……］你认识尼赫鲁先生吗？ 我从未见过他，却对此人满腹疑惑：不用说，他在哈罗公学和剑桥大学旅居时一定产生了深深的自卑感，饱受其苦，他才会有那种表现。我和艾琳将从印度前往波斯，我确信那是一个优美的国度——我讨厌印度的艺术却对波斯艺术喜爱有加——但我得再说一遍，路上可千万不要像雷蒙德——莫蒂默一样。［……］

我会从印度给你寄一张明信片。你认为“压抑的哀伤在胸口沸腾”是一句好诗吗？这是我最重要的赞助人写的，他现在就住在那座城市。 我有三个学生在德里，他们准备请我吃饭，为我接风洗尘。真是无聊啊，让人烦恼透顶！人可以不为自己的国家做些什么吗？祝愿你们大家身体健康。

［沙耶］ W/2XEf9cJ5l16tsQmxzp/A2dds4WnemFtgIhLzMcECxlv0N4uzJ4UmikC4h76gu6