下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1961年6月23日［副本］
［海丁顿宅］
［亲爱的塔尼亚：］
我有太多的事想要恳求你的原谅，却一时不知从何说起。首先请原谅我没能及时回复你两三个月前就寄给我的信。［……］不过，这一段我们的生活有点癫狂：过于频繁地奔波在牛津和伦敦之间，想做太多的事，不够放松享受，所以眼下筋疲力尽，疲惫不堪，期盼着安宁、休整和朋友的慰问。当然，同时我也正在做接下去的安排，具有毁灭性的那种——只会给我们带来麻烦、疲惫和数不清的小灾小病——比如说去印度，去美国等地旅行。人虽然可以自由行动，但与此同时，却是处于强迫之下，这是哲学上的一种矛盾，在此不再详述。这是我的近况，艾琳和我差不多。
［……］我们会在家里待到7月14号，然后坐火车去日内瓦这个可恨又可怕的城市。那里将举办一场会议，叫作“当代现实在苏联的反映”，我竟然同意主持这个会议，真是疯了。这是一个糟糕透顶的决定。会上没有来自所谓“铁幕”的苏联代表，因此所有来自英国、美国、意大利、法国等国家的名流显要，都将肆无忌惮地谴责苏联，控诉其歪曲现实、谎言连篇、作品无法充分反映当代历史等，并乐此不疲。这么做太容易了，随后会议情况将交由媒体报道，简单地作为冷战中的又一步行动。但这并不是一件让人愉快的事。谴责可怜的苏联历史学家们的缺点当然轻而易举，但谴责的方式却有失体面和公平。如果有人想要抨击美国，那又是另一回事。但是这些可怜的历史学家们，至少他们中的一部分人在极其艰难的条件下尽了自己最大的努力——他们很容易成为抨击的目标，不过，如果能够客观地描述他们正在俄罗斯做些什么，为什么这么做，他们的工作有意识或无意识中违背了哪些潮流，以及他们关于历史、政治、社会发展、对外态度的作品之间有什么联系等，而不是热衷于诱人却无端的抨击，那势必会有趣得多。我会力劝本次大会这么做，但又担心我人微言轻，甚至可能被直接打上又一个为冷战摇旗呐喊的狂人标签。我会尽力避免这种情况发生，但此刻却意识到，接下这个任务真是个错误。同时，我也为自己现在就放弃努力感到羞愧。一些与会的历史学家都是我的老朋友，临阵逃脱想必到时候也会让他们感到失望。这让我痛苦不堪，寝食难安，不断自责自己的软弱、困惑，以及虚度光阴。［……］眼下正在伦敦巡回演出的列宁格勒芭蕾舞团表演十分精彩。但评论家们——他们的审美眼光更加挑剔——却认为其表演水平低劣。我敢肯定，任何一位受过狄亚基列夫影响的人都会这么认为——低俗粗犷，现实逼真，“走平民路线”，舞台布景丑陋荒谬，制作粗糙。
但是，舞蹈演员们自然流露的激情、饱满的精神、真诚的态度和活力，以及非凡的技巧却是那么令人叹为观止，男演员们也个个孔武有力，能够轻松自如地稳稳接住腾空飞跃而起的女演员，而不像我们一些举止高雅的男舞者一样紧张挣扎——他们的表演和哑剧是那么生动、激情，富有感染力，令人观之几入忘我之境——至少我的感受是这样。连续两个小时观看芭蕾舞蹈而不觉得无聊，这是一种别有情趣的体验，我想，英国人是不会明白的。［……］
［以赛亚］