下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1960年［应为1961年］1月10日
海丁顿宅
亲爱的莫顿：
我同你一样，深陷于恐怖至极的泥淖，在行政责任和学术责任之间辗转挣扎。因此，虽然很不情愿，但也只能长话短说。
1. 查尔斯·泰勒
：他人很好，待人真诚，志向远大，品德高尚，外加相貌英俊。我们真的都很喜欢他（就像梅耶·夏皮罗
过去常常说你的那样）。这里的“我们”包括汉普希尔、艾耶尔
、伯纳德·威廉斯
等人。他是个真正的改革者、传教士，深受法国半马克思主义者梅洛——庞蒂
、萨特
，以及多个在巴黎风头正盛的马克思主义阐释者的影响。他还是《新左派评论》的活跃分子，核裁军的积极推动者。他的思路虽不十分清晰，但力图让自己对知识的阐释清晰明了、诚实坦率、富有逻辑。他丝毫也不弄虚作假，更不摇摆不定，和他争论十分有趣。尽管他的推论并不十分严密，但他有所谓的立场——真正的哲学理念［和世界观］，存在主义和马克思主义的混合物（同时还夹杂着各种基督教色彩），这与约翰·怀尔德完全不同，但字里行间与汉普希尔上一本书有些许类似。
他的举止颇像一名信徒，待人真挚、品德高尚、善解人意，有着贵格会教徒特有的明亮双眸。他试图说服人们相信经验主义存在缺陷，社会科学（认识论也是一样）若离开（准）目的论理念站不住脚，至少没有（人类）目标理念是行不通的。他认为，这种理念是乏味无趣的实证主义者（和经验主义者）所不能容忍的。
他在别的一些方面简直就像男版的艾丽丝·默多克。
［……］事实上，他是个十分纯正的左翼思想家（具有逻辑学和哲学方面的良好素养），这在我们这个时代、在整个哲学界都非常罕见。另一方面，我认为他并不能讨得哲学系的喜欢。他在牛津大学学习了“现代人文学科”
，在哲学、政治学、经济学这三门课程上均获学业优秀一等奖学金，他在全灵学院时，完全无视传统惯例，不顾保守派的种种猜疑，光明正大地致力于各类社会和意识形态工作，这就激怒了我那些傲慢自大的同事。我真的很喜欢他，真的。在我看来，他在哈佛大学所受的考验可谓有益无害。他的哲学理念与巴利奥学院的黑尔
针锋相对。正如你能想到的，赖尔
对他颇多质疑。略显尴尬的是，他和盖尔纳
同处一个阵营，因此他可能会与我的敌人马歇尔·科恩团结一致。
在我看来，马歇尔·科恩有关我政见的文章是对我的人身攻击，充斥着（在我看来，犹太式的）思维，疯疯癫癫，令人难堪。他曾将其文章复印了一份寄给我，还附带了一张字迹潦草的便条，上面写着，这个世界上没有人比他更崇拜我。这让我很是恼火，愤然不予回复。上帝清楚，我总认为，任何打击我的话必定有其根据或道理。但以我之见，唯有他这篇文章毫无根据（简直是一派胡言），内容与我说过的绝大多数话毫无关联，完全误解或曲解了我的观点和言论。或许因为他对我怀有偏见，或是我们之间存在误解。〈不管怎样，我从盖尔纳那里得知，马歇尔·科恩已宣誓加入他的阵营，而这一点绝不能让查尔斯·泰勒的那些牛津大学朋友知道。所有了不起的政客和宗派主义者，都像19世纪50年代的共产主义那样喜欢争吵。〉［……］
你永远的
以赛亚［……］