下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1960年11月28日［副本］
［海丁顿宅］
亲爱的佩吉小姐：
［……］我已经见过［彼得］
两次了，他情绪十分颓废。我认为，从某种意义上来讲，当然，无法进入全灵学院是一种不幸。很多人经历过这种不幸，然而这并没有摧毁他们的精神，比如赫伯特
、戴维·塞西尔、特雷弗—罗珀
以及数不清的其他人。但他的情况比较特殊——从小到大，始终受到父亲的教育，认为进入全灵学院是一种了不起的成就，并笃信不疑，自然这种结果令他难以接受。在那个要命的星期六之后，我已经在周一找他长谈了一番。我力图用你后来建议的方法告诉他，这个打击只是让虚荣心破碎了，仅此而已——虽然这种创伤最令人痛苦，但说到底是最不具破坏性的。我还告诉他，他完全有能力获得圣约翰学院提供的研究员职位。如果他愿意的话，还可以进入新学院。以他即将出任的财政部的荣耀职位，展现在他眼前的这个世界更加真实，不知会有许多适婚年龄的女性对他心生崇拜。而且，全灵学院并不像外界传言得那么好，也不再是他父亲那个时代的全灵学院了（我发誓所言无假！毫不夸张地说，它已经黯然失色了），我顺着这些话一直说，但能看出这些话对他并没有多大作用。很明显，他受到了沉重的打击，需要一些时间才能恢复。
我并不像有些人那样，认为幸运快乐的聪明人需要经历这种磨难来提升自己——这是典型的加尔文主义观点，我举双手反对。收到你的来信后，我又见到他了——某个业内活动场合——他的精神看起来好多了。［……］
天哪，他老是让我想起道格拉斯——他们的头脑一样敏捷；一样善于借助敏锐深沉的手段，将某个论点或对手牢牢钉死在可怕的绞刑架上，让你不得翻身；一样拥有既鲜活有力又犀利无情的过人才智。但是，我必须告诉你，彼得的写作水平远不如道格拉斯——请千万别告诉彼得——这是他无法进入全灵学院的原因之一。在一般测试部分，他写的那些东西尽管不乏自己的见解，但大部分没有经过很好组织，显得杂乱无章，丝毫没有体现出温切斯特学院学生应有的特质（我认为那是个值得褒扬的长处）。至于他的哲学考试，你最好问问斯图尔特·汉普希尔
，他是哲学部分的主考人，我觉得道格拉斯真应该找他谈谈。无论如何，当我问彼得为什么不想得到哲学研究员奖学金时，他的回答令我印象深刻。他说已经学会了相关技能，知道如何做事，并把它们做好，但对这些事情的答案却不是很感兴趣——他对伦理学和政治哲学很感兴趣，对其逻辑和认识论则不然。在他这个年纪能够意识到，尽管一个人能出色地完成某个工作，但这份工作不是他喜欢的，不做也罢，这种想法非常明智。多么希望我在牛津大学新学院任教时就已经意识到了这一点——经过了多少年，我才意识到自己不是一个真正意义上的哲学家——浪费了多少时间，得到了多少羞辱，让自己逆意愿而动！我向你承诺，我将尽我所能让［彼得］尽快振作起来。等他过了这一段“磨合期”，工作上手之后，我会邀请他到全灵学院用餐。
你永远的
［以赛亚］