下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1960年11月2日
海丁顿宅
亲爱的欧文：
太多太多年未见了。［……］你在做些什么？写些什么？你也想问我这些问题吧——我只发表了一些零零散散的小文：在新办刊物《历史与理论》
上发表了一篇关于历史的文章，想必你已经看到了；在《文汇》上发表了一篇关于托尔斯泰的文章；在名不见经传的伦敦意大利研究所的简报上发表了一篇关于维柯
的文章；在一个更加默默无闻的名叫基督教徒与犹太教徒理事会的机构宣读了一篇关于约翰·斯图尔特·密尔
的文章，这是一家无害但没什么实质内容的组织，他们可能会在一两年内以小册子形式发表该文。仅此而已，没干出什么大事，也没发表过什么真正有分量的东西。我还没能达到那样一种境界，能够对攻击我的文章视若无睹。与你不太亲近的同事马歇尔·科恩
在苏格兰《哲学评论》
上发表了攻击我的文章，言辞激烈，毫不留情。他曾来过牛津与我喝茶，但我已不记得他的相貌，也不想过问关于他的任何事情（也许是因为我太过于偏爱德雷本
，才使我惹上了麻烦）。这件事给我伤害很大。他除了寄来这篇对我进行人身攻击的文章之外，还亲笔附言，称我是他最尊敬的人，等等。我想，你无须相信理论与实践的统一，或是行为主义，又或是操作主义，单凭那篇刻薄的文章就知道他的话不足为信。日子就这么一天天过去，在设想了各种强有力的反驳内容之后，我认为不予回信才是最好的选择。［……］
至于我近况如何？我幸福地结婚了，有了三个继子。如今住在海丁顿的一栋大房子里。我厌恶了当教授，每天授课、工作的日子。现在，我不像过去那样宾朋满座，见许多人，生活变得平平淡淡，波澜不惊。春天和夏天，我喜欢故地重游，总体而言，我很享受这种按部就班、简单平凡的生活；不像过去那样读那么多书，也不再说那么多话，如果条件允许，我计划并决心完成三本书，分别是：《政治理论：18世纪浪漫主义出现时的重要转折点》、《论别林斯基
》以及《论马克思主义》，但也可能无法完成。［……］还是谈谈你吧，谈谈你对谁感兴趣，谁让你感到激动，你信仰谁，你讨厌谁？真的，我还和上次分别时一样，没什么变化，只是人越来越衰老、身体越来越虚弱罢了。我一点儿也没感觉自己是个教授。你会感觉自己是个要对年轻人的思想和命运担当起责任的师长吗？［……］
请给我写信。
永远爱你的
以赛亚
在阿尔及利亚独立战争（1954—1962）中，阿尔及利亚在民族解放阵线上建立了游击部队，沉重打击了主要通过征召入伍的法国殖民军部队。在随后的战争中，双方都实施了极端暴行。1960年11月，有关方面邀请伯林公开谴责这种行为，同时明确表态，支持解放阵线的斗争。他婉言拒绝了。这么做也预示了日后他不愿参与任何类似倡议，如正面支持古巴卡斯特罗政权、反对越南战争等。