普玛江塘

旦增顿珠移走了法器，僧人们开始有序地在这块模拟开始的坛城制作板上，撒上干透的曼陀罗花瓣，在花瓣的四周慢慢围上了装着圣水的容器，仔细看，其中好几个杯子，装的是净水，水很清，这是从寺庙后山接来的冰雪融水。水，从天空来，落在高山成为冰雪，冰川便是这样慢慢积成的。

浪卡子县有一个乡，叫普玛江塘乡（海拔约5500米）。这是中国海拔最高的行政乡。这个乡在这几年突然就在人们的传说中变成了一个网红景点，想来有三个原因：一是这个乡确实是海拔最高的乡；二是普莫雍错的湖面冬天结冰，羊儿们在牧民的帮助下，会齐整地踏着人们垫在冰面上的黄土以及草，列队登岛去吃草，这算是一种猎奇式的景观；三是这附近有一个进入相对较为容易的冰川。这座冰川是在浪卡子县普玛江塘乡境内的岗布冰川，也叫40冰川。我在冰川前问过当地老百姓，他们说这座冰川前有一个大石头，上面有一个老虎的掌印，所以本地人叫这里达日冰川，我去找了，确实是达日的脚印。达日是藏语，就是老虎的意思。

从浪卡子去达日冰川首先要经过普莫雍错，普莫雍错是羊卓雍错的姊妹湖，十多年前我去普莫雍错拍摄，在冬春交季，冰雪即将融化之时，我遇上了一对结伴前来这里的恋人，我们在一个废弃的羊圈旁边相遇。当时我正努力地背靠着羊圈扎下帐篷准备过夜，在那个时间点在如此偏远的地方遇到人，着实不容易，为了挡风取暖我们当即决定合伙，当时的环境让我们非常团结，我们立即共享了燃料以及食物，这奠定了我们友谊的基础。

入夜，风太大了，我们只能钻进帐篷里聊天。这两个人有意思，一个是国航的空姐，怪不得看上去漂亮美丽，虽然被冻得够呛，另一个则是喜欢西藏而住下来的小伙子，小伙子当然是很有个性的，高大而且潇洒，尤其是那一头帅帅的小脏辫。他们看上去那么般配，理所应当是恋人。那一夜之后，我们成为朋友，巧了，都住在仙足岛。好像多年前来拉萨的人们都会自动选择在仙足岛落脚，几乎没有例外，后来仙足岛住不下了，很多人才慢慢开始散布到拉萨的各个小区安居。

女孩子为了能经常来拉萨，不惜把自己飞的国际航线改为了补贴少了很多的国内航线，她会固定间隔时间段从北京飞到拉萨，那是他们相聚的日子，那些日子，我相信是他们的节日。偶尔他们的喜悦需要分享时，会叫上我这个大哥去他们的小窝里蹭饭，女孩子会热情地带给我来自北京胡同里的各种甜食、面点，虽然我一直没有告诉她，我在北京待过很多年，我不会说我不喜欢吃，更不会告诉她我并不喜欢北京人讲话时的儿话音，那种音调偶尔会让我的耳朵很难受，有点痒。我当然明白喜悦需要分享，更多的时候我做一个吃客以及听众就好，有些时候，我知道我存在就好。

他们的房间，温馨且浪漫，男孩子四处贴着他们的合影，房间里到处都是，以此昭告幸福。他们照片中的足迹慢慢开始遍布全球，这时常让我觉得自己很多余，拿现在的话说，我相当于浴霸级的灯泡，这灯泡还时常被他们随时再撒一把狗粮。

我看着这个热爱旅行的男孩子从那个时候起，开始一心想成为女孩子心目中的那个英雄，他开始在西藏折腾，他停下了计划已久的旅行，开起了客栈，做起了旅游，开始拼命拉客赚钱，接着开了两家店，他开始慢慢放弃了从前的生活方式。女孩子会从北京带来各种市面上新鲜的玩意儿放进他们的小窝，他们的小窝一度引领着仙足岛生活的潮流，这样的日子应该持续了差不多三年。

三年后的春天，夜里，男孩子来我家找我，坐下后他说，他们分手了，我记得他说这件事的时候，仙足岛花台里的月季才刚刚发芽。男孩子在那一段时间里一度消沉，他家院子里常有成堆的空酒瓶，他总来我家里找我，有时候我耐心听男孩子讲述，有时候，他什么也没说。我大致听明白了他的意思，他说，他实在不能，也不想放弃在西藏的日子，回到北京，回到格子间，回到拥挤的人群中，去过那种看上去生机勃勃实际上很绝望的画地为牢的生活，而女孩子显然也不能放弃现实中的一切，从此为爱跟他流浪于拉萨，虽然他一直强调说他们很相爱。

在我看来，有时候，这样的相爱就是一种悖论。他们从相恋到后来的分手，那真是为爱超越现实后不得不向现实低头的一段苦恋，看上去曲折复杂，撕心裂肺，其实也非常简单。也许女孩子想要的就是在路上的感觉，而不是一直在路上的生活，男孩子以为女孩子就喜欢这样的日子，他一直没明白，女孩子只是喜欢偶尔有这样的生活，那是她生活的调味剂，女孩子更喜欢那种踏实可靠的让人稳定的生活，他们的价值观其实是不同的，最终一定会分道扬镳，这没有对错。年轻人的恋爱仿佛都是如此，爱的时候，轰轰烈烈，都以为对方在这一刻就是自己的真爱，都以为自己很爱对方，其实他们都更爱那个时候的自己，没有人愿意为了成全这段感情而放弃自我，他们不能你中有我我中有你，最终自然也不可能搅成一团泥。我当然不可能也不能掺和到他们之中，我只是觉得可惜，他们看上去那么般配，那么郎才女貌；我也羡慕，羡慕他们还有这么多的青春可以挥霍，还可以撕心裂肺地爱过之后再重来。我给男孩子倒了一杯酒，看着眼睛红红的小伙子，我告诉他：“干了这一杯，回去把你们所有的照片烧掉，忘记她，努力去过你自己想要的生活，成为你想成为的那个人，自此以后，你就算是一个男人了。”我当然相信，普莫雍错与库拉岗日峰，在他们相爱的那一刻会永远刻进他们的记忆，我当然不会知道多年以后的他们站在不同的窗户后面，偶尔想起当年的那个人，会有什么样的感受。他们各自有着一个以西藏地名为名的网名，很多时候，相熟的人会叫他们这个名字，我不知道，他们听见别人叫他们这个名字的时候，还能不能想起对方，会不会想起那些在阳光下在拉萨小院子里的往事。

再后来，男孩子最终还是离开了拉萨，我送他去了机场，他在路上告诉我，那次的分手，让他刻骨。他回了南方，后来的很多年，我陆陆续续看到朋友圈里的他，头发剪短了，看上去像一个普通而正常的人了，结婚了，有孩子了，琐碎了，那些潇洒以及诗和远方，渐渐从他的生活中消失了。

有一年的春天，我在朋友圈告知膝盖手术成功，我已经回拉萨开始工作了。小伙子看到这条消息，给我发了一条信息：哥，我想你了，想普莫雍错，保重。很巧，同一天，那个女孩子见到我发的内容后也给我发了一条信息：哥，普莫雍错的冰就要化开了，羊群是不是已经从湖中间的小岛踏着冰面走了回来？你多多保重。

拉萨很小，仙足岛很江湖。

我最后一次去达日冰川，是2016年率队前往拍摄。春天，我们抵达冰川时已经快要入夜，那天的风可真是大啊，吹得人都站不住。我到了冰川下车一看，实在没有可以选择大队人马的宿营点了，我的左侧正前方和侧方都是山脊，要拍摄冰川必须要先跨过它们，它们的身后往上才是冰川，考虑到重器材搬运在这个海拔非常吃力，我得在靠冰川近一点的地方扎营。小山前有一个小湖，好吧，我们依山傍湖开始宿营，这个依山傍湖听上去特别美好，实际上，很糟糕。地面上全是风刮起来的浮土，一脚下去浮土就四处飘浮，大风一吹，人人满眼满嘴都是沙，没有选择，只能快速扎营。全体以最快的速度开始扎营，为了抵抗大风我们把各自的帐篷用绳子连在了一起，后勤组在这一天，异常狼狈，当时带了一个别人捐赠的天幕帐篷作炊事帐篷，事实证明，这种帐篷在风和日丽的时候，非常招人眼球，遇到恶劣天气，尤其是风太大的时候，根本什么也挡不住，更可怕的是这种帐篷因为四处漏风，从各个方向钻进来的风在帐篷里会形成旋转气流，这导致帐篷里一直尘土飞扬。入夜时分，匆忙安顿后，我们携带着机器爬上了侧面的山脊，在月光下开始拍摄冰川。当天夜里月朗星稀，风仍然很大，看天气明天会天晴。

晴，晴天非常重要。宿营地海拔5202米，我们实际的拍摄高度已经超过了5600米，在这个高度肩扛手拖，还要赶在日出之前。我们爬上了冰川面，眼前的冰塔林相比前些年已经矮了很多，大多塔林已经消融殆尽，全球气候变暖在这里体现得非常明显。上冰川工作前，我一再强调人身安全，在这样的冰川面上工作，其实和我当年上到珠峰东绒布冰川一样，冰川极不稳定，暗藏裂缝，这些裂缝的下面全是深坑，最下面是暗河，行走于上，每一步都充满危险。西藏春天这个季节的大风总是在午后不期而至，下午，我顶着风在冰川上安排好当夜拍摄的星河冰川场景后，开始慢慢下山返回营地。营地的风居然比山上还大，后勤组一直在帐篷里和风搏斗，我抵达营地时，他们正勉强而努力地为大家做着一锅面片汤，突然，出了一个事故，不知道什么原因，煤气罐漏了，煤气罐口往外呼呼直喷火，看上去马上就要爆炸，一瞬间帐篷里的人就炸了锅，呼啦一下，他们全部扔下锅碗瓢盆撒丫子跑了个精光，我冲进帐篷，拖出煤气罐，迅速把煤气阀门拧死了，我转身站在帐篷门口，大骂这帮㞞包。

天擦黑的时候，石上飞下来了，他从冰川上下来，一步步挪回营地，作为主摄像师的他平常体力一直不错，今天脸都紫了，一问才知道，不是高反，其实是饿的。浩哥递给他一碗面片汤，那是已经坨在一起的面片汤，我也盛了一碗吃。虽然我也很饿，可是我只吃了一口，因为一口就吃了个满嘴沙子四处钻，弄得牙齿咯吱乱响，那种滋味我是没有办法吃第二口，而他，他居然一口气吃了三碗，我看清楚了，他是直接倒进去的，不是吃。从这一天起，他放弃了减肥，最后输给我2000元钱，不过，他一直没有兑现。我要在这里敲一下黑板，提醒一下石上飞同学，愿赌要服输。

大家都在大风中就着沙子喝面片汤，远远过来了一辆警车。

边防警察接到报告后，巡逻车过来了，这里是边境地区。

一番交涉，我们被要求限时撤离，虽然我出示了相关部门的拍摄证明，拍摄许可。交涉仍然无果，无可奈何之下，我们只能按要求限时撤离。

这一天，第三次，全组爬山，我们必须去海拔5600米的冰川中间协助他们把重装备运下山来。风一直在刮，一个半小时后，天已经黑透了，在山脊上，出现了一串头灯，那是撤下山来的孩子们，我看着在山脊上艰难下行的他们，那些在头灯光柱中，在风沙里扛着拍摄装备的剪影，我的眼睛有些湿润。很可惜，在这样晴朗的夜空里，原计划的拍摄是在月亮升起来之后，月光在冰川上慢慢移动的影子，我知道，今天一定可以拍出特别好的冰塔林与星河。我们吃尽苦头，可不一定会有好的结果，这就是生活，遗憾也算是在西藏工作的魅力吧，我想。

我们开始撤离，我决定去最近的浪卡子县。

撤离开始，刚绕行过小湖后前进了大约2000米，陶建成驾驶的皮卡车开始报故障，那是晚上10点半左右。我停车后前去检查，发现发动机明显抽不上来油，我一时查不出原因，当即决定让他和洛旦留下来，洛旦可以和附近的牧民沟通，车出故障的附近就正巧有一户牧民，他们可以前去牧民家借宿。简单交代后我们继续前往浪卡子县，行进约10千米，王川和吉鸿洋的车也开始报故障，我才想起，我只想着拍摄这件事，而忽略了海拔和温度，在这样的高度夜间温度会降得特别低，在零下10摄氏度以下，我们的柴油车从山南过来的时候加的是0号柴油，一定是油路冻上了。在这个温度和时间点上找救援是不明智的。我当即决定放弃前进，命令他们俩原地守车，裹上自己所有的衣服和睡袋，务必坚持到明天的救援抵达。我带着其余的车辆离开，我离开的时候，已经是0点，他们的抛锚点在海拔5300米左右，气温零下10摄氏度以下，四周一片漆黑。

早上5点全组终于顺利抵达浪卡子县，太早了，这个时间街上还没有饭馆开门，大家又累又饿又困，能敲开一个小旅馆已是万幸，我赶紧安排大家休息。张宇靖和顿珠自告奋勇，他们在县城四处寻找到可以吃的食物后，带上救援工具立即动身前往两辆车的抛锚点实施救援，这一整晚，他们就没睡觉，下午3点，三辆车平安返回了浪卡子，救援成功。

王川后来告诉我，这是他这一年里最惨的一天。我当然知道，在那种温度下，两两相伴，绝望地守在冰冷的车中，在荒原里焦急等待被救援的感受。人救援回来了，车辆并无大碍，我决定全组移动到江孜，因为有一个人说那儿有一个舒适的酒店，所谓舒适，其实就是可以洗衣服、洗澡，免费停车还不贵。同时，高度可以适当降低，我们在这个时间段是需要调整了，这一段的拍摄工作，从一开始就一直在高海拔区域，一直没下过4800米，太高了，所有人都吃不好，睡不好，体力透支。休息，有时候是为了更好的前进。

天黑前，我们顺利抵达江孜。入住的时候，由于在冰川上长时间的暴晒，王川的脸开始脱皮，在酒店的柜台上办理入住时，张宇靖眼瞅着店老板用吃惊的表情看着王川，他站在那儿，一个个地登记身份证，同时，他脸上掉下的皮，落满了柜台，这个场景一度让店老板感到滑稽，所以他一直在偷笑。 NXHx1oVkhgbZkKnrQgYubxRV6xDtLR6LBqzOj3sMFlebKGpT0zRwPfFK8Tl9Y+bf