下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在达拉岗布寺的仪式中，旦增顿珠起身从木板上走了下来。僧人们拿来了一个四方形的木盒，盒里装着一些长而尖的法器，法器像一个锥子，最上面是佛头，与之对应的，是一个带凹口的底座。旦增顿珠握着法器，把它们插入木板上四个角落中摆好的底座里，法器在这个时候看起来像长矛，长矛就像南迦巴瓦。
从易贡顺江而下，过了东久村后再折向东会到鲁朗（以前的鲁朗还不是镇），鲁朗绝不仅仅是扎西岗村那个像童话一般存在的村庄。鲁朗山谷的两侧有很多条沟，在它的西侧有著名的东久沟，南侧有一条沟很长，有一年我和村民们骑着马，用了一整天的时间上到了那条沟最高处的河，并在那里露营。那个海子很奇特，海子的水里长着一种看上去非常特殊的水草，那些长长的水草在水中随波荡漾，煞是好看而且神秘。从这里绕过海子翻越正前方的垭口，可以去到巴松错。从鲁朗五寨的方向往东，还有另一条山谷，谷中有条小路通向山另一侧的德木寺，在夏季，紫色的鸢尾、黄色的酸奶花等各种小野花会开满峡谷，人们叫这里鲁朗花海。我在藏区见过太多类似于这样的花海，很多无名的花海，它们藏在深山草地上，花儿们开了又谢，来年再开。去往德木寺的小路要路过一个村子，村子名叫五寨，在这片花海边有一条小河，河的对面藏着一条伐木小道，这条路不好找，因为小路被村子里的木制栅栏围了起来，没有村民的指引，你完全想不到，穿过围起来的牧场后有一条小路，并且可以沿着这条路开车上到山顶。那个山顶叫拜峰台，自从我第一次去到这个位置拍摄过南迦巴瓦日落后，就经常前来，这是一个绝好的角度。山顶大概有差不多4400米，在这里可以以近乎平视的视角去观赏对面的南迦巴瓦峰，稍一低头，整个雅江河谷会全部落于观察者的视线范围内，包括对面台地上远远的村庄，那就是大峡谷入口处的索松村，站在这个位置可以将7000米至2000米的景观尽收眼底，端的是大气磅礴。
日落时分，云层汇聚，山谷中渐次形成的气流开始对冲，天空中风云翻滚，云层如同剧场的大幕一般时开时合，南迦巴瓦在日落时分的金光中时隐时现，因为这样的场景太过震撼，每次都不同，所以我会在不同的季节反复去，有一次去就在春天。
这一次，上山的道路异常难走，3月下旬是林芝地区春雪频繁的季节，我们上到半山腰以后发现小路已被冰雪覆盖，必须停下来自行开路。我没有预料到要面对这样的路况，自然没携带足够的开路工具，没办法的情况下就用手刨，用手捧土来垫路。在努力前进的过程中我看到摄像助理诸葛朗萨（我叫他的小名小牦牛），他拿着自己的饭盒跪在冰面上又刨又挖，最终，这样的刨挖也只是让车队停在了海拔近4000米的地方。前面的冰雪已经没膝，车辆已经不可能再向上前进了，为了今天的落日，大家就弃车步行吧，携带必要的拍摄装备，我们徒步上山。
在没膝的雪地中，上陡坡。我们要在超过4000米海拔的区域负重前行，关键是每一步都会踩进这样齐膝的雪窝子里，再拔出来，再踩下去，真是累啊，走得累的人就会记得这踏下去的每一步，所以，累的时候走的路每一步都是人生路，每一步也都会算数。所有人都知道我膝盖不好，也都不让我携带装备，其余体力好的，协助体力差的。漆洋背上了摄影组的大部分装备，他背着重装备往上走，在阳光刺眼的雪地中我发现他没有墨镜，在高原上，长时间行走在强烈阳光照射的雪地上，这很容易导致雪盲，我从随身的小包中拿出了一副我的备用墨镜送给他，漆洋这孩子很重情义，几年后我回拉萨，他还戴着我送他的墨镜。我身后的范立在雪地上挣扎着往上爬，他太胖了，爬不动了就仰面躺在雪地上，对着天空喘粗气，在这儿我才发现航拍摄影师刘蜀雯体力很好，她一个小小个子的女生还能帮着其他人背着三脚架，而且她居然噌噌噌地就走远了。
徒步负重上拜峰台拍摄，苦，拍摄结果全凭运气，这一次运气一半好，一半不好，天气还算给力，遗憾的是主峰在最后的日落时分，还是掩在了云层之中。就算所有人对着南迦巴瓦又是磕头又是鞠躬，它还是没有显露真容。
我当然是特别喜欢这里的，要不然，也不会拖着家人来这里露营。
夏天，女儿和外甥放了暑假，姐姐决定带着他们俩来西藏看我，我想都没想，从拉萨机场接上他们就直接带到鲁朗了，我计划在山顶碰上晴天，在那里看着最美山峰的落日露营，吃方便面，这样的暑假对孩子们来说应该非常完美。
结果，这变成了一次最失败的露营。
那天中午以后的天气变成了阵雨转大雨，我们四个人从山脚下出发，上山的路刚开始很轻松，看着四处盛开的鸢尾，沿着水沟寻找着野草莓慢慢前进。然后就开始下雨了，直到我们冒雨走到拜峰台，花了六个多小时，有好几次，姐姐都累到想放弃。她已经没有十几年前和我轻松走到稻城亚丁五色海的体力，更没有小时候因为父母要上班而没人管我，她需要牵着我爬过两座山头去念小学的劲儿，不过，她还是咬着牙走了上去。后来我才知道，那年开始她的身体就已经出了状况，她只是不要我担心她，直到两年后我的纪录片拍完，她才打来电话告诉我，她得了一种恶性肿瘤，需要马上进行手术，我举着电话听她说完，眼泪就下来了，万幸的是她经历了那一场手术之后，慢慢恢复了健康。女儿一整天里就靠着撒娇混，我也没要求她一直自己走，所以，她在大半程的路途中就一直赖在驮物资的马背上，中间有一次很危险，她不小心从马背上摔了下来，我把看着她的平措骂得够呛。其实，我骂平措的真实原因是我吓得够呛，不会骑马的人从马背上摔下来，那种危险，没出事，真的是幸运。外甥的体力不错，一直走得很轻松，我们快要抵达山顶的时候，雨更大了，我没对下雨做计划，明显过于自信。为了做饭，我临时找出一块帐篷地垫，拉在了两顶帐篷之间，为了避雨还找了根木棍撑起来，我坐在这块布的下面，开始用携带的瓦斯炉给他们做有火腿鸡蛋的方便面，我的头顶上方一直在漏雨，我的衣服在小雨中慢慢湿透了。山是一点也没看见，他们倒是蛮喜欢吃我做的面，我对着一碗方便面，闻闻味道就够了，天黑前，雨住了一小会儿，孩子们兴奋地发现了身边高达两米的塔黄和他们身下的杜鹃花。到夜里睡觉的时候，他们三个开始在帐篷里，在小雨中唱各种歌，我迷迷糊糊地听着孩子们和姐姐在帐篷中说笑，雨下了一夜，他们居然唱到半夜。
这次露营很失败。
后来我问过女儿，她说，她很喜欢这次的经历，她当然知道爸爸的工作环境其实没有听上去那么诗情画意，是的，很多时候，我都很狼狈。
南迦巴瓦是山，是刺向天空的长矛一般的山，它在这一带常常是高耸入云，天晴时，抬头才能见到，确实需要抬头，从站的地方看过去，因为太高了，不抬头看不到顶。林芝地区米林县，那儿有著名的雅鲁藏布江大峡谷，其实是大峡谷的入口，入口处有一个镇子，叫派镇。这里是西藏的东南角，是喜马拉雅山脉与念青唐古拉山脉和冈底斯山脉最后的汇聚地，这里群山连绵，雄壮陡峭，峡谷深度割裂，山势巨幅跌宕。索松村是近距离观赏南迦巴瓦峰和雅鲁藏布大峡谷入口的经典位置。在这里的谷底是奔流不息的雅鲁藏布江，江面平均海拔约2750米，江面与南迦巴瓦峰顶有着约5032米的高差，这是一个壮观的景象。同时这里是一个典型的垂直分布地带，这座山峰就是西藏垂直分布带的教科书，你可以从海拔4800米以上的高山冰雪带开始往下扫描，在4300米左右的是高山寒冻风化壳状地衣带，3900米左右的是高山草甸带，3600米左右的是亚高山寒带灌丛草甸带，2800米左右的是山地寒温带暗针叶林带，接近江边的2300米左右是山地暖温带针阔叶混交林带。受印度洋沿雅鲁藏布江北上的暖湿气流及高原南下冷气流的挤压，这里每年的4月—10月气象变化明显，降雨频繁，山峰四周常常云遮雾罩，风起云涌，在这里视线可及的垂直落差，便是那壮观的直刺天空的长矛（南迦巴瓦的藏语翻译过来就是这个意思）。
我多次在春天赶到这里，其实就是为了拍摄这里的以江面为前景的日升日落之中，月升月落之时星空下的南迦巴瓦。这是时间也是空间。更何况，这个季节河谷中桃花大片大片地开在青稞田中。
其中一次，人多，是整个剧组。我们抵达索松村，正值落日，来不及做准备——光线主导一切，急忙带着摄像组摄影组快速下至江水乱石边找好机位，开机。可惜，最后时分，主峰再一次与我错过。其他没有参与去河边抓拍的人，在营地忙着安营扎寨，我从河边的乱石堆里爬回营地一看，他们把帐篷给我扎好了，我仔细一看，不错，他们真好，让我给他们守门，守着牛棚的门。
次日早餐后，我们开始把所有的重型装备转运至江边，在江边乱石中负重穿行，对一个膝盖有伤的人来说确实很痛苦，无法跳转腾挪，我得慢慢地一步步地踩实了才能下去，我知道我不可以摔跤，机器零件坏了大修过，一摔，会散掉。
搬运结束我们开始选择合适的位置组装轨道，这是一种新型的程控轨道，轨道设置动作可以说非常复杂，步进电机十分精密。安装的过程变得异常复杂，我失手将随身携带着的一把工具刀掉进了江水里的石缝中，这把刀跟我多年，简直就像我的护身符一样，顿珠知道我和这把刀的关系，他厉害，从水下的石缝中间给我捞了出来。折腾了几个小时后，我们终于可以开机拍摄穿过桃花丛中的南迦巴瓦了。这一天，我们开始发现轨道控制在程序设计上有重大bug（漏洞），范立和余宣尝试拍摄了一整天，始终不能工作自如。在当天下午晚些时候，这个bug才终于排除，在雅鲁藏布江边强烈阳光的暴晒下，他们三个人在小虫子的包围下用了一整天的时间反复测试并解决，这一过程，着实辛苦。这一天，江面上出现了很好看的日晕。
拍摄纪录片，费时费力，需要耐性，这三个孩子为了拍摄夜景，决定当夜开始就在江边宿营，从此后，在所有需要拍摄的地点，他们一直睡在机位边的帐篷中。后来我冬天来的那一次，也尝试在这里露营了三天，沙地很软，但是太潮湿了，早晨起来，帐篷的内帐会因为潮湿而下小雨，这种潮湿直接导致我有伤的肩关节在此后的大半年常常抬不起来。而这一次，我们选择春天在雅鲁藏布江边露营，更是一个巨大的挑战。江畔桃花盛开的季节里，小虫子太多了，整个河谷被一种小飞虫包围，虫子的密集程度大到可以把一个人彻底包裹覆盖。拍摄过程中，摄像机镜头前，全是飞虫。太阳一出来，小虫子立即就会把我们包围，有一些还咬人。吃饭的时候，我得点一根烟夹在手上，试图用烟雾把小虫子们熏开，其实这也仅仅是寻找一点心理安慰，我会认为虫子们并没有掉在饭里，多数时候只能闭着眼当蛋白质吃下去。我转头看，我身后好几个人也夹着一根烟在埋头刨饭。当我们发现自己身上有跳蚤，那才是最可怕的事。我一问才知道，每个人身上都有被咬出来的包，尤其是腰部，一圈大包，红肿且痒。我不知道这是从上一次牛粪堆过夜带来的，还是它们从这个地方的草地上跳到我们身上的，总之，在这里，个个“搔首弄姿”，姿态不雅，我看到组里的两个女孩子，她们从晾晒的睡袋里活捉了几只，没办法，掐死它们吧，她们掐得啪啪响。
拍摄并没有成功，那就必须坚持，接着喂虫子，养跳蚤。
在野外工作其实非常够味儿，早晨，郭毅过江去买各种给养，好心带回来了新鲜的热乎乎的包子，发到我手上，我咬了一口就吐出来了，这包子怎么是柴油馅儿的啊？我猜了半天，估计是停电，做包子的师傅在和面的时候刚弄了发电机没洗手。
天气不好的时候，大家就守在江边看书，继续坚守在索松村下的江边，必须等天气转晴后才能再继续拍摄。午饭后下午3点半，对讲机里张宇靖和郭毅开始纷纷在电台里骂娘，说我们的房东不干了，他一反之前谈好的总价500元，每多住一天增加100元的约定，现在他居然要求每住一天500元。我们这队人马，只是在他家的院子里露营啊，没办法，林芝桃花名满天下，现在是旅游旺季，我们虽然没住上面村子里的家庭旅馆，也好赖算住进了景区观景大房。我只能让张宇靖和顿珠去找村主任协调，一个小时后，我在江边听到对讲机里传来协调的结果：房东坚持。因为我们还要用他家的电给设备充电，这样的话必须再给加500元，才可以让我们住到4月15日，怕他再变，张宇靖还让他写了一个收据之类的凭证。我告诉他们，买卖双方有时候就是博弈，如同旅游开发与不开发一样，没有对错，都有理。
下午，我在河边和摄影组弄轨道，对讲机又响了，张宇靖说有游客从山上走下来拍照，现在已经爬不上去了，他们提出想要租我们的车上去，说一个人100元钱，后来听说他们自作主张给游客们涨到了一个人150元，这样居然还有生意。他们说这就算对我们被房东涨价的补偿好了。后来，我听说他们这活儿干得挺顺的，他们前后给组里还创收了七八百元钱，我觉得以后索松村村民可以认真发展发展这个送人上山的服务。
晚饭，后勤组在这家人的炉灶上架起了木柴，他们要做面片汤。有两个人没赶回来参加，是张宇靖和冀英凯，他们俩在村里办事，回来的路上遇到了需要倾诉的小朋友，那个小朋友一定要拉着他们聊他的爱情，结果他俩没赶上集体做饭。因为没有参与做饭，所以他俩被罚洗掉所有的锅，锅是洗完了，转过脸一看，他俩手和脸都黑了。其实煮面片用的锅是房东的，他家的锅在这个柴炉上估计一百年也没人洗，组里这些做了饭的整没做饭的，我回来看着这两个锅烟黑人，笑了好久，傻得可爱。间歇我们也会找到一些娱乐，比如我们玩弹弓，在桃花树下用弹弓比赛打可乐瓶子，一番比拼，我的技术最好，是的，我从小就是个做弹弓打别人家玻璃的小孩。
索松村的对面山上有一个温泉，叫巴嘎温泉，从索松村往返大约30千米，车到了温泉山下后，需要徒步前往，往返大约有5千米。他们爬上去拍摄的时候，带着手持对讲机，我在河对面的江边听得清清楚楚，他们不说我也知道那里的温泉很棒，本地人认为这个温泉有奇特的医疗功效，尤其在桃花盛开的季节。我也相信，可我实在不想去爬那个陡坡，我不想去挑战我的膝盖。从温泉那边出发，一直走到公路的尽头，会有一条小路，这条小路是步行前往墨脱的通道，人们从这里背盐、背米、背各种生活物资去往传说中的隐秘莲花。我去走过，在路上认识了一个背夫，他叫其美多吉，是墨脱县墨脱村人，他11岁那年就开始背着各种生活物资往返在这条路上，他走了三十多年，当年因为年龄太小，只背得起三十斤盐。作为背夫，他们背在背上的，往往是一家人的生计，是生活，所以后来的他特别不明白为什么这么多的徒步旅行者也背着物资，也要去走那么艰辛的路。他当然清楚地记得从派镇到拉格，然后到汗密，再到阿尼桥，最后到背崩的所有。他思考了很久问我，那些走那么长的路来墨脱的人，是不是就是为了看我们门巴人和珞巴人的生活习惯是什么样子的，要不然为了什么呢？对啊，我也在思考这个问题，暂时还没有完整的答案。
门巴人也好，珞巴人也好，人们都一样，山里的人看着山外，山外的人看着山里，门巴人从这条山路走到了山外，山外的人从这条路走进了白玛岗。我认识的另一个门巴人，叫姑姑措姆，她就是从山里走出来的门巴人，她在米林县城工作。早年间人们传说门巴人会下蛊，我真不认为善良的她会这样的巫术，我知道她的悲伤，他们说，有一种悲伤会逆流成河。
她几乎和我同龄，但她一直就是难过，她不能念及自己的父亲，一讲就哭，她说：“我最幸福的事情就是到今天妈妈、哥哥以及其他兄弟姐妹、孩子都在我的身边，最难过的事情是爸爸的离世，从那个时候开始就特别难过，那年我才上初二，他走得太早了，我根本还没准备好。我爸爸心地特别善良，是最愿意热心帮助别人的人，村里人只要有困难，我的爸爸一定是第一个去帮助和想办法解决的人。爸爸做的饭是最好吃的，我一直记得他曾经给我们做的饭，那是家的味道，爸爸的味道。爸爸走了，家里就少了家的味道，父母在的时候，我们知道自己从什么地方来，父母不在了，我们的生命也就只余下归途了。”是啊，好的童年，可以治愈一生，不好的童年，真的会用一生来治愈自己，这样的事，与人们是门巴人还是藏族人其实无关。
有些悲伤，与生死有关；有些悲伤，其实是活着的人，比死去的人更难。