珠峰，最高的山

在用彩沙绘制出来的一些色块上，比如最中间黄色那一块，僧人用白色的沙堆起了一个小丘，这个丘看上去最高，像山。世界上最高的山在西藏，叫珠穆朗玛峰，也叫珠峰，去那里最好的时间也是春天。珠峰是地球上离地心最远的点。

当年的英国，一心想称霸世界，他们忙于探索这个世界，忙着征服这个世界没被抵达的地域并对其命名。珠峰的英文名字“Everest”来自英国人George Everest（乔治·埃弗里斯特），他是19世纪中期负责测量喜马拉雅山脉的印度测量局局长。英国人大胆，以他们的规则用一个人的名字命名了这座山。后来，还有更好玩的，福特出了一款车，就用了珠峰这个名字，为了迎合这样的名字，他们还努力在山下的大本营搞过首发仪式。以此地为名的事，不是只有外国人一直在西藏反复演练，从世俗上看，这种行事方式，不为名则为利。有时候我也会从另一个角度看，也许人们就是因为对自然的崇拜才如此。

山，在这个世界上存在的时间，在这个世界上有名字的时间，明显是在英国人来命名之前。

在尼泊尔，珠峰被称为“Samarghata”，即“萨加玛塔峰”，意为“地球制高点”或“天空之神”。在中国，珠峰被称为“珠穆朗玛”，为藏语“Qomolangma”的音译。藏语“Qomo”是女神之意，“langma”是第三的意思，因珠峰附近还有四座山峰，珠峰位居第三，故“Qomolangma”意为“第三女神”。

我认可尼泊尔和中国的称谓，这是本地人对它的称谓，外来人只能算用他们自己的游戏规则去定义吧，虽然人们说名字就是一个代号。

每年的5月是珠峰的登山旺季，5月，是珠峰的春天。

我认识一个高山协作员，他叫扎西平措，令人尊敬。他已经登顶过珠峰12次了。这么多年的登山协作工作，让他可以在这个星球最高的地方想抽烟就抽烟，我简直羡慕死了在珠峰顶上抽过烟的人。

我采访过他，以下是他的口述实录。

我叫扎西平措。

我在西藏圣山探险公司工作。

至今，我已经12次登顶珠峰。（我采访他的时间是2016年，当时是登顶12次。）

登顶珠峰的12次当中，其中第1次和第2次登山时心里很害怕。

当时登顶珠峰的路上见到过一些尸体，同时我们也救过人。

最初登山提高了我的心理素质，登完后心里很难过也很开心。

之后我登珠峰时，看到那些外国人的尸体，我心里依然会很难过，我也很害怕像他们一样死在珠峰上。

如果有一天我死在登珠峰的路上，希望（队友们）不要把我的尸体留在珠峰上。

希望他们能把我的尸体抬到绒布寺天葬台。

最主要的（原因）是现在跟我一起（工作的）有很多年轻的登山队友，他们在途中看到我的尸体的话，心里肯定会很难过、害怕，也有可能会（让他们）失去登顶的信心。

（所以）我希望把我的尸体抬到绒布寺天葬台（去天葬）。

为什么要登山？

一百个人一百个答案。

无知者无畏，早年间，我曾经跟随驮运登山物资的牦牛队，去过东绒布冰川冰塔林以上的位置，我原计划是去海拔6500米的ABC营地。我上去的原因非常简单，就是单纯地想去看看。那一年好多登山的朋友都跟我说，你的身体条件可以的，你可以登山的，我也原想在40岁前去登一次极高山，这一愿望被彻底打消是一场该死的膝关节ACL（前交叉韧带）手术。这些年更不行了，我膝盖更坏了，做了手术以后，我最高只到过海拔6000米左右的地方。

去ABC是一条漫长的路，从大本营出发，到海拔6500米的ABC营地，有20多千米吧，需要用2天的时间，我到5800米左右就下撤了，那就是一片乱石和砾石中的慢上坡。这条路就在冰川向下推移形成的一个扇面上。冰塔林很好看，我去的时候塔林还算高大，后来看他们再拍回来的照片，这些冰塔林在近十年的消融中，越来越矮，有的早就消融殆尽。

那个时候，我没有任何登山经验，下撤往回走的途中，我一脚踏空，在冰川上狠狠摔了一个跟头，这一次摔跤导致我以后只要碰到冰川就发怵。我命硬，摔下去的时候一直滑到冰缝边上才卡住，如果那次我直接掉进了冰缝，也就再没有机会在这里讲自己的故事。人们都会想象自己的死亡，我不希望自己死于意外，有太多没来得及做的事让我觉得生命太过短暂。

那一次我为了轻装前进，随身就只带了两部相机，一个小水壶，三块压缩饼干，其中的一部尼康135胶片机在那一次滑坠中落入了冰缝。后来我下了山在想，相机也许也有灵性，人在高山上走着走着，就真的想把所有携带的物资全扔了，那种喘不上气的感觉太难受了，它感受到了我的想法，决定不再跟着我，所以，一定是它嫌弃了我。冰川一直在运动，它们一直静静地在消融，这让冰川面每一年都会发生变化。如果有一天，你在冰川下的小河里捡到一部冲出来的尼康相机，那一定是我的。

我经常和登过极高峰的人谈登山，相比大家，其实他们本就是普通人，多数时候，他们的登山行动是靠意志力在坚持。大多热爱登山的人，并不是专业运动员，你千万不要相信有了钱就可以想去哪里就去哪里，更不要去臆想有钱人是靠人背上去的，到了一定的海拔，在8000米以上，人人自危，没有人可以救你，你能依靠的唯有自己。登极高山是件事，是件大事，是一件集有钱、有时间、有体力，还必须有再也回不来的决心的事，唯有这样的人才可以去尝试。所以，不要轻易看不起登极高山的人，他们，起码正视过生死这件事，就这一点也值得我们尊敬。

我以后是不能登极高山了，但我还可以去看山，不是吗？

每年的4月中旬，珠峰的天气情况都会比较稳定，在山脚下的登山大本营前，有一条小河叫扎嘎曲，这条河会解冻，它就是从绒布冰川淌下来的融水。我一直想完成一组冰河倒映着珠峰的落日，最后一点红色慢慢落在全世界最高山顶的过程，我猜这个过程一定精彩。有想法就行动，2015年的4月24日，我在这个时间赶到了珠峰，在日落前，我到了离登山大本营大约有300米的小河边，这是我拟定好的拍摄场景。季节正确，小河处于刚解冻又没有解冻完的时间，这个场景终于从我多年的想象中即将变为现实，天气不错，看上去会有一个完美的日落以及一整个晴朗的星夜。我刚架好设备，边防武警就来了，他们提示我，天黑之前必须要离开，不能在这里过夜，可是，如果我不过夜，怎么去完成珠峰的星空延时呢？最后，我耍了一个小聪明，我让我们的车在日落后都撤到了游客大本营，他们在那里过夜，这一大片野地天一黑什么也看不见了。我看不见巡逻的武警，他们当然也看不到我，我管控了我和助手的灯火，包括抽烟，看上去像两个疯子在这个时间点傻呆呆地站在了野地里。我们两个撑到漆黑的半夜才悄悄摸黑动手搭起了一个帐篷，如果没有这顶帐篷，我们就这样在冰河边站一夜，我估计会冻死，那儿的海拔大约在5300米，当天夜里的气温在零下25摄氏度以下。

第二天，我还没赶到定日，在路上就经历了那场地动山摇，那一天，是尼泊尔的8级大地震。这一次的地震直接导致当年的珠峰攀登季不得不提前结束，后来我回看那天夜里拍摄到的登山大本营，我在想，那些闪烁的灯光之中，那些不远万里前来登山的人，他们各自带着什么样的期望而结局却是失望？

大多数人来到这里，是去遥望这座世界的最高峰，好几次，我带着第一次来这里的人，车转过第一个可以见到珠峰的大弯后，我都会指着珠峰提醒他们说：“快看，快看。”他们抬头，抬头的时候，双眼茫然，完全无视眼前珠峰的存在，我告诉他们：“你面前就是世界上最高的山，他们会很吃惊，觉得我在骗人。”

是的，在这里，因为视场的关系，你并不会觉得珠峰的山体雄伟到世界第一，人们来到这里的时候，早已经忘记了自己脚下已经有了5200米以上的高度，对面的珠峰与此时的你之间的落差只有3000多米了。这高度让人失望，人们会失望珠峰看上去并不是那么雄伟。他们当然不知道，其实山是要走到跟前才知道高，从游客大本营真正走到珠峰的脚下，有20多千米远的路程，所以，要体验到真正的高，必须先经历望山跑死马。

珠峰，叫它女神峰，是有道理的。我不知道有多少人真的见过这座女神峰的脸，我一直在听人们传说，却一直无缘相见，见是一种缘分，我深信。在一个牵着牦牛天天往山上运送物资的本地人的耐心指引下，我站到了绒布寺后面的经幡林，生生在那儿站了两个小时，终于见到了他描述的那张女神的脸，真的是轮廓秀丽，尤其鼻子和睫毛，我摘下了帽子，恭恭敬敬地向女神磕了三个头。

后来，每次再到绒布寺，我都会去到寺庙后的经幡林望着珠峰女神发呆。有一次，我在那里的石头上坐着，接着发呆。一对老年夫妇慢慢爬上来，他们站在了我的身侧，我扭过头，他们满头的银发在大风中飞舞，他们来自德国，年过70，我问他们害不害怕这样的高度，他们相互搀扶着站在珠峰脚下的大风里，对我说：“如果，我们可以一起死在路上，那才是最大的幸福。”这话听上去很有气势，所以，我特别羡慕。

我连比带画地把珠峰女神指给他们看，他们看到了，他们在那儿乱叫：“哇，哇，上帝，真美，太美了。” BdBehDUzShVKM9W0ddSznfQUA1MWVh3QUER/w8X/ugrjxHl5eoHKHUupMuUN8jYl