《西藏，西藏！》

杜鹃、绿绒蒿和塔黄

制作坛城用的彩沙快混制完成了，五颜六色的沙子被分装在小碗里摆在了木板的四周，它们挤在一起的时候看上去像一朵彩色的花。其中，红色、蓝色、黄色最为显眼，这些色彩像极了春天里开在西藏的那些花。红色的是杜鹃、蓝色的是绿绒蒿，黄色的是塔黄。

人们常常以为西藏就是一片雪域高原，那里长年冰雪，寸草不生。一定是雪域这两个字，限制了人们对这片土地的想象，当然也有从前对这里的一些文字描述误导了大家，更何况把西藏作为旅游目的地，也是火车开通以后才被提上了人们的日程。真实的西藏春天是梯级到来的，最低处的春天和其他地方没有差异，3月就已经春早，那里也同样是花的海洋，但在海拔稍高处，要等到5月才进入春天，再高一些，6月至8月油菜花才开。正因为有了这样的高度变化，西藏的花和其他地方不同。

我最喜爱的高原特产花卉，正是杜鹃、绿绒蒿和塔黄。

杜鹃，有70%的品种原产地在中国，它们被其他国家大量引种，并繁衍出更多品种。在西藏比较常见的有两种，大叶杜鹃与小叶杜鹃，这两种杜鹃生长于相似的海拔，小叶杜鹃稍高一些，在4000米左右的海拔处，算高山灌木丛。大叶杜鹃沿2500米高度一直到4000米左右都有存活，它们大多生于沟谷溪流附近，有一部分可成大树。

两种杜鹃基本上会在同一时段开放，都在每年的5月中旬至7月初。

记忆中最好看的杜鹃，开在去陈塘的路旁，公路在穿过定结湿地后在一大片荒凉的台地上开始攀升，一直不断地上升。终于，在一个垭口开始横切喜马拉雅山脉，公路左侧出现了呈金字塔般的雪峰，过垭口之后，公路开始螺旋下降，下降速度很快，一个小时不到，就下到了云雾弥漫的沟谷之中。突然在一个转弯处，浓雾之中闪现出一株高约20米的杜鹃树，那时花正开，开着花的这棵杜鹃是少见的正红色，我终于见到了传说中杜鹃啼血的场景。更绝的是，这棵树对面的崖壁之上有瀑布如银色丝带般飘落不息，我见到这个景象，终于明白，映山红这个名字是有来由的。

西藏有大叶杜鹃的地方多在沟谷，从山谷的底部绵延至山顶，顺溪流梯次开放，春季的溪流缓慢而清澈，时有小雨飞落，大叶杜鹃在雨后尤其好看。你在任何一条沟谷中都可以找到，逆流顺溪流而上，定有发现。而海拔4000米以上，靠近雪线的位置，一定会有大片大片的小叶杜鹃，在这样的春天顺着山坡呈密集状怒放。

我在西藏各处都见过大面积的杜鹃花，在勒布沟的半山之上，在墨脱嘎隆拉的山前山后，在色季拉山，在鲁朗牧场，在昌都类乌齐，在嘎玛沟，在巴青，在丁青的高山河谷中都见过这样的场景。而冲巴雍错，是一个例外。

有一年，我是有计划要认真去拍摄杜鹃，拍花最重要的事，就是在正确的时间出现在正确的地点。我看着日程表就在想，必须要转场去山南勒布沟了，再不去，那儿满山的杜鹃花该谢了。临时决定去冲巴雍错是康马县的朋友们极力推荐的，他们用超乎寻常的热情拖着我去，我原本就是路过，并没打算进去，我之前并没有来过这个湖，最终决定去的重要原因是冲巴雍错也是年楚河的源头之一。我个人一直想拍摄调查的一个专题就是西藏的“一江两河”，一江两河指：年楚河，拉萨河，雅鲁藏布江。这三条河流的流域是西藏文化的发源地，从任何一个角度去拍摄调查都会十分精彩，我时常做这个白日梦。可是，这需要时间，不是吗？人们想做很多的事，每一件事都需要时间。

我选择还是先去看看，没想到，这个湖给了我一个巨大的惊喜。抵达，湖并不大，比稍远处的多情错小了很多，山南侧有一座雪山，当地人极自信地把我带到了湖的尽头。他们让我下车，我抬头看到这一整片山坡上正盛开着各种颜色的大叶杜鹃，没错，是一整片山。而且，在这些大叶杜鹃的左侧河谷之中，紫色的小叶杜鹃正以绵延数千米的态势，一直开到了冰川下。真是踏破铁鞋无觅处，眼前就是。这一场景让我欣喜若狂，立即就在湖前的小河边扎下营地，我不走了。

那一次，我和杜鹃相处了三天。

绿绒蒿，我们都叫它明星植物，是因为盛开的它们在山谷中实在太夺目了。

在野外拍摄，我向来都是早起。有一年去勒布沟，过了垭口，天太晚了，已经凌晨还下大雨，我们索性就在垭口下露营。早晨7点我独自走出营地，在附近的小山坡上散步看景，我突然发现面前的小溪流边全是含苞待放的绿绒蒿。这一发现令我兴奋，我立即跑回营地把所有人都叫了起来，我们开始布置在这里拍摄绿绒蒿的延时场景。

为什么要拍延时？

绿绒蒿，会在阳光从山头跳出的那一个瞬间同步绽放。你可以通过延时回放仔细观察，甚至会发现这就是地球的脉搏。如果认真观察过这一过程，一定会震撼于植物的生命力以及世界的奇妙。

这种植物，开在高山之上，每年的5月，开在海拔4000米左右的小溪流边上。春天来临，绿绒蒿从地层钻出，花艳丽，浑身是刺，这些花盛开的时候，花瓣如绸缎般透明，各地花的色彩还各不相同，我在西藏见过蓝色和黄色的居多，值得一提的是，我们在陈塘沟拍摄结束离开的路途中，摄像组拍摄植物，他们在另一条小山沟里发现了一种绿绒蒿，是紫色的，后来他们把图像发给一个日本专家鉴定，回馈的信息是：这是一种新品种。我一直纳闷儿，明明是生长于我们国土内的植物，而研究这些植物的专家多是外国人。最神奇的发现，是在冈仁波齐峰北侧的冰川下，当我奋力在石缝中攀爬，努力上到冰川的时候突然发现了一种类似于绿绒蒿的植物，它出现的海拔已经超过6000米了。在这个高度有花，我是第一次见到，而且，那时已经到了9月，阿里地区的9月，在那种荒芜的高度上，它居然顽强地开出了一朵花。它的身后，正是狮泉河的源头，我相信这是一种具有特别生命力的植物。

塔黄，网上说这种植物只有西藏有，其实也不绝对。塔黄是药材，根可入药，我看“度娘”记载产于西藏米林、朗县，我要再纠正一下，在林芝的鲁朗山上就有大片的塔黄，还有，我老家康定附近的折多山上也有，我个人觉得差不多的海拔气候条件的地方，应该都有。所以，网上查到的信息有时并不那么权威可信。

这种植物一眼就能看到，在同类生长的地带，都是低矮灌木丛，它们也长于雪线附近，但塔黄会比所有植物高出一头，最高的塔黄有两米多高，它是黄色的，所以太显眼了，远远地就能看到这种植物在一片灌木丛中鹤立鸡群。

黄色的柱子是花，确实也是，它们太高了，你要由下往上进行扫描，还要提防帽子掉落。最下层是如莲花一般的绿色叶片，叶片很大，有些小小的毛刺，叶片当中会突然长出一根长而粗的枝干，这些枝干被黄色的花瓣紧紧包裹着，你要拨开它们才能看到中间的花蕊。花瓣通体呈黄色，没长高的时候，真的像棵黄色的包心菜，很萌。

植物都需要用时光去和它们相处，它们的生长发芽，开花结果，再至落叶蛰伏，就是四季，就是时间。我时常借用慢镜头拍摄，快速回放，在回放中我才惊讶地发现很多从来没有在意的瞬间，那都是错过的美好。我看见所有的杜鹃，在日出前会努力把枝干转向阳光出来的那一侧，我从不认为植物没有灵性，反过来说，那才是生命能量的彰显。有时候观察需要用时间，慢下来，自然的呼吸与脉搏我们都能感同身受。正所谓，鸟的目的有时候是树，而树的目的，多数时候是它自身。

春天，山谷中还有很多植物，青藏高原大约有6000多种高等植物。我尤爱这些高山植物，因为高，因为它们真的与众不同。如果有兴趣，如若可以穷其一生，这必定是让人着迷的课题。

春天，万物生长，生生不息的就是生命，高原也不例外。