回到你的根

真该以“年龄歧视罪”状告青年旅社：出于某种原因，它们只给年轻人提供住宿。每家旅社对年龄的限制都不一样，但不管在哪里，四十岁的人都将被拒之门外。凭什么年轻人就能享受这种特殊待遇？抛开这件事不谈，他们难道还没享受够生理上的优势吗？

让我们以背包客为例，概括一下青年旅社的大部分住宿者：他们都很强壮、高挑——男性女性都是如此；皮肤光洁，几乎都不抽烟，至少是不常抽，更别提吸毒了，顶多是偶尔来根大麻。他们采用环保旅行方式——也就是说，在陆地上行进：搭乘通宵卧铺火车和人满为患的长途大巴。在某些国家，他们甚至会搭车。他们总在夜里抵达青年旅社，吃饭时总是问“老三样”：你是哪里人？上一站在哪里？下一站要去哪儿？第一个问题决定了垂直坐标，另外两个问题构建了水平坐标。就是这样，这些背包客创建出一套坐标系统；当他们在这种地图上标注出另一个人的二维位置后，就能安心入睡了。

我在火车上遇到的那个人就像那些背包客，为了寻根而旅行。他的行程错综复杂：他的外祖母是俄国犹太人，外祖父是维尔纽斯（现在的立陶宛首都）的波兰人；他们跟随安德斯将军的部队逃离了俄国，二战后移民加拿大。他的祖父是西班牙人，祖母是美国原住民，但我已经想不起来那个部落叫什么了。

他刚刚开始旅行，但看上去好像已经撑不住了。