一阵风吹过几人激动的面庞，数年光阴转眼逝去。

时间机器停了。

“1928年。”珍妮特说道。两个男孩越过她看向外面。

菲尔兹先生开口道：“记住，你们来这里是为了观察古人的行为。好奇一点儿，聪明一点儿，好好观察。”

“是。”女孩与男孩们回答道。他们穿着整洁的卡其色制服，留着同样的发型，戴着同样的手表，踩着同样的便鞋。尽管相互间并无血缘关系，他们却有着同样的发色、眼睛、牙齿与肤色。

“嘘！”菲尔兹先生说。

几人望向外面这座伊利诺伊州的小镇。时值春季，清早微凉的薄雾笼罩在街道上。

大理石般米黄色的月亮洒下清辉。远远望去，一个小男孩借着最后一缕月光沿街跑来。远方某座大钟敲响早上五点的钟声。男孩穿过安静的草坪，留下浅浅的网球鞋印。他一步步迈到隐形的时间机器附近，抬头朝漆黑高楼上的一扇窗户呼喊。

窗户开了，另一个男孩从屋顶爬下来。两个男孩塞了满嘴的香蕉，跑远了，身影消失在凉爽昏暗的拂晓之中。

“跟上他们，”菲尔兹先生悄声说，“研究他们的生活模式。快！”

珍妮特、威廉与罗伯特奔跑在春天凉爽的街道上。这会儿他们露出身形，穿过沉睡中的小镇，穿过公园。到处灯光闪烁，房门咔嗒作响，其他孩子或是独自飞奔，或是两两结对，气喘吁吁地跑下山，来到几条泛着微光的蓝色轨道前。

“来了！”黎明前孩子们一直在那里漫无目标的乱转。闪光轨道的尽头，一盏小灯闪了几下，转眼化作蒸汽的轰鸣。

“那是什么？”珍妮特尖叫道。

“是火车，蠢材，你见过这东西的图片。”罗伯特大喊。

在几位时间之子的注视下，体格庞大的灰色大象走下火车，颇具气势地朝街上喷洒水花，向拂晓的天空举起鼻子，卷成一个问号。金红两色的笨重货车缓缓滚下长长的货运平板。狮子大吼一声，在昏暗的笼子里踱来踱去。

“呀，这肯定是一个——马戏团！”珍妮特的声音在颤抖。

“你真这么想？后来马戏团怎么了？”

“我猜就像圣诞节，那节日在很久以前就消失了。”

珍妮特环顾四周。“噢，这糟透了，不是吗？”

两个男孩愣愣地站在原地。“当然。”

男人们在清晨第一缕微光中呼喊。卧铺车缓缓停靠，车内睡眼惺忪的人眨眼看向窗外的孩子们。往来的马蹄嘚嘚，犹如一大片石头滚落在人行道上。

菲尔兹先生突然出现在几个孩子身后。“竟然把动物关在笼子里，真是令人作呕、野蛮粗暴。我要是知道这次会停在这儿，绝对不会让你们来看。这是一种可怕的仪式。”

“噢，是的。”然而珍妮特的眼中露出困惑的神色，“可是，您知道的，这就像一窝蛆。我想研究它们。”

“我不知道，”罗伯特的眼神飘忽不定，手指发抖，“这相当疯狂。我们可以试着以此为题写一篇论文，要是菲尔兹先生认为可以的话……”

菲尔兹先生点点头。“我很高兴你们愿意研究这里。找出动机，研究这恐怖的世相。好吧——我们今天下午去看马戏表演。”

“我想我要吐了。”珍妮特说。

时间机器嗡嗡作响。

“所以刚才看的就是马戏表演。”珍妮特严肃地总结道。

马戏团长号的喧闹早已不在他们耳中回响。他们最后有幸看见的是旋转的粉色空中飞人，当时扑了一脸白粉的小丑在下面又跳又叫。

“所有那些肮脏动物的气味，那种刺激，”珍妮特眨眨眼，“对孩子们很不好，不是吗？和孩子们坐在一起的那些成年人，他们称为母亲、父亲。噢，太奇怪了。”

菲尔兹先生在班级成绩册里写下了几个分数。

珍妮特淡漠地摇摇头。“我想全部重看一遍。我遗漏了某处的动机。我想再次穿过那个清早的小镇。脸上凉爽的空气，脚下的人行道，慢慢驶进站的马戏团火车。是不是清晨的空气与时光让那些孩子起床跑去看火车进站的？我想归纳出整个模式。他们为什么感到兴奋？我觉得我没能回答这个问题。”

“他们都笑得太开心了。”威廉说。

“一群狂躁抑郁症患者。”罗伯特说。

“暑假是什么？我听见他们在谈论这个。”珍妮特看向菲尔兹先生。

“他们在互殴中度过整个夏天，比赛谁更像白痴。”菲尔兹先生严肃地回答。

“我随时都可以为这些孩子把国家设计好的夏季日程拿过来。”罗伯特眼神空洞，声音微弱。

时间机器再次停下。

“1928年7月4日，”菲尔兹先生说道，“独立日，一个古代节日，人们会在这一天炸飞彼此的手指头。”

这是一个柔和的夏夜，他们来到同一条街的同一栋房子前。火轮嘶嘶作响，前廊里哈哈大笑的孩子们扔出什么东西，砰一声炸开！

“别跑！”菲尔兹先生喊道，“这不是在打仗，别害怕！”

珍妮特、罗伯特与威廉原本粉红的脸色吓得发青，这会儿又泛成烟花的白色。

“我们没事。”珍妮特一动不动地站着。

“幸好，”菲尔兹先生说，“一百年前政府下令严禁燃放烟花，彻底结束了这种乱燃乱放的情况。”

孩子们跳起精灵舞，用白色的烟火在夏夜的空中将自己的名字与命运编织在一起。

“我也想试试，”珍妮特轻声说，“在空中写下我的名字。瞧见没？我也想试试。”

“什么？”菲尔兹先生根本没听她说话。

“没什么。”珍妮特说。

“砰！”威廉与罗伯特模仿着爆竹炸开的声音。他们站在夏天的绿树下，站在树荫里，注视着夏夜草坪上绽放的烟花，红的、白的、绿的，美不胜收。“砰！”

十月。

一小时之后，时间机器最后一次停下，来到了十月。人们搬着南瓜与禾束堆匆匆走进昏暗的房子。骷髅乱舞，蝙蝠飞翔，烛光摇曳，苹果悬挂在空空的门廊里。

“万圣节，”菲尔兹先生说，“惨状的顶点。你们知道的，这是个迷信的时代。之后政府禁了格林童话、幽灵、骷髅，以及所有哗众取宠的把戏。感谢上帝，你们这些孩子都是在没有幽灵与鬼魂的理性世界里长大的。你们能过那些体面的节日，比如工作节与机器节。”

在十月空荡荡的晚上，他们又来到同一栋房子前，凝视里面的三角眼南瓜灯、漆黑阁楼与潮湿地窖里斜睨着他们的面具。这会儿，房子里面正在举办宴会。孩子们蹲坐在地上讲着故事，开怀大笑。

“我想和他们一起待在里面。”最后珍妮特说道。

“当然，这有利于社会学研究。”男孩们说。

“不。”她说。

“什么？”菲尔兹先生问。

“不，我只是想待在里面，想看着这一切，留在这里，不再去其他任何地方。我想要烟花、南瓜灯和马戏团，想要圣诞节、情人节和独立日，就像我们看到的那样。”

“这不是我们能控——”菲尔兹先生话音未落，珍妮特突然跑了。

“罗伯特、威廉，快来！”她跑起来。男孩们一跃而起追上她。

“等等！”菲尔兹先生大喊，“罗伯特！威廉，我抓住你了！”他逮住最后一个男孩，但另一个逃掉了。“珍妮特、罗伯特——回来！你们永远没法升七年级！你们会不及格的，珍妮特、鲍勃——鲍勃！”

十月的风猛吹过街道，和孩子们一起消失在沉吟的树间。

威廉挣扎，踢腿。

“不，你不能也跑了，威廉，你要和我一起回家。我们会给那两个孩子一生难忘的教训。他们想留在过去，是吧？”菲尔兹先生大喊，好让所有人都听得分明，“很好，珍妮特、鲍勃，你们就留在这可怕的地方，留在这混乱中吧！不出几周你们就会哭着回到这儿来找我。但我马上就要走了！留你们在这个世界里慢慢崩溃！”

他带着威廉匆匆回到时间机器里，男孩一直哭个不停。“时空远足千万别再带我来这儿了，求您了，菲尔兹先生，求您——”

“闭嘴！”

时间机器瞬间消失而去，驶向未来，驶向蜂巢状的地下城，驶向金属建筑、金属鲜花、金属草坪。

“再见，珍妮特，鲍勃！”

十月冰冷的风如水般扫过小镇。风停时，所有孩子都走进离他们最近的房门，不管是受邀请的还是没受邀请的，戴面具的还是没戴面具的。夜里无论何处都见不到跑在外面的孩子。风吹得光秃秃的树顶哗哗作响。

而在那栋大房子里，在烛光下，有人正给大家倒清凉的苹果酒，无论面前的人是谁。 F71Ex4OlQhaD7Do9MwA9khvr80s4cts9qfHxGa+9GuEKhRD2VfaYEIv/RpIBFUAs