深夜，老人拿着手电筒从房子里走了出来，问那群小男孩在玩什么。孩子们没有回答他，而是继续在树叶堆里打滚。

老人转身走回房间，心神不宁地坐下。现在是凌晨三点。他感觉自己苍白瘦弱的双手在膝盖上战栗不止。他瘦得皮包骨头，壁炉架上映照出他的面容，苍白得像是往镜子上呵出了一团气。

孩子们在屋外的树叶堆里轻快地笑着。

他默默关掉手电，独自坐在黑暗里。他也不知道外头那些嬉笑打闹的孩子为什么会让他如此心烦意乱。但此时毕竟已经是凌晨三点，他们怎么还在外边疯玩不回家？他觉得冷极了。

突然传来钥匙开门的声音，老人站起身，不明白这个时间怎么还会有人来造访。前门打开，一对年轻男女一前一后走进门。他们温柔而充满爱意地凝视彼此，老人瞪着他们大叫：“你们来我家想要干什么？”

那对年轻人回答：“这个问题应该问你才对！”男人接着说：“现在，请你离开。”他抓住老人的胳膊肘把他往门外推，并把他全身上下都仔细搜了个遍，以防他偷走什么东西，然后将门关上，还上了锁。

“这是我家！你们不能把我锁在门外！”老人使劲砸门。他站在凌晨黑漆漆的户外，抬头看见楼上窗户里射出温暖的灯光，还有人影在走动，接着灯熄灭了。

老人在街上漫无目的地走着，然后又折回来。那群小男孩还在凌晨冰冷的树叶堆里滚来滚去，看都没看他一眼。

他站在房门前，看着屋里的灯开了又关，关了又开，重复了不下一千次。他在心里轻轻地计着数。

一个大约十四岁的小男孩从门前跑过，怀里抱着个足球。他连钥匙都没用就一把将门拉开，走了进去。门在男孩身后关上了。

半小时后，晨风骤起，老人看见门口停了一辆车，一个珠圆玉润的胖女人领着个三岁左右的男娃娃下了车。他们走过挂满露水的草坪，走进房子前还看了老人一眼，并问他：“是你吗，特里先生？”

“是我。”老人下意识地回答，出于某种原因，他并不想吓到那女人。可这是个谎话。他知道自己根本就不是什么特里先生，特里先生住在街道的另一头。

屋里的灯又开关了一千多次。树叶堆被孩子们踩出轻柔的沙沙声。

一个十七岁的男孩蹦蹦跳跳地从街对面跑过来，脸颊上还有淡淡的唇膏香气。他几乎把老人撞倒在地，大叫一声“对不起”，然后跳上台阶，往锁眼里插了把钥匙，开门走了进去。

老人站在原地，整个小镇在他周围沉睡。窗户黑漆漆的，房间似在呼吸。繁星透过树冠播洒光亮，无拘无束地挂在深冬的树枝上。枝头的积雪在冷风中闪烁。

“那是我的家，怎么进去那么多乱七八糟的人？”老人冲着那些扭缠在一起的孩子嚷嚷。

寒风骤起，只有光秃秃的大树在摇晃。

1923年的一个冬夜，屋里漆黑一片。一辆车停在门前，母亲领着她三岁的儿子威廉从车里走出来。威廉看着被晨雾笼罩的世界，看见了他家的房子，在被妈妈牵着手走到门前时，他听见妈妈说：“是你吗，特里先生？”那棵伫立在寒风中的橡树底下，站着一位老人，他回答道：“是我。”门关上了。

1934年的一个夏夜，威廉抱着足球顺着人行道跑回家，漆黑的街道从他的脚下溜走。他闻见——而不是看见——一位老人，从他身边跑了过去。他们谁都没有开口说话。接着，他走进了家门。

1937年的一个夜晚，威廉穿着羚羊皮的绑腿跑过街道，脸上散发着唇膏的香味，那是青春活力的味道，真是个浓情蜜意的深夜。他险些把路边的陌生人给撞倒，急忙大声道歉“对不起”，然后用钥匙打开了房子的前门。

1947年的一个夜晚，一辆车在门前停下，威廉悠闲地坐在车里，新婚妻子在他身旁。他穿着一套精美的花呢套装，此时天色已晚，他已疲惫不堪，两人身上都沾着整晚推杯换盏留下的酒香。他们坐在车里听了一会儿风吹树叶的声响，然后走下车，用钥匙开门进屋。客厅里出现了一位老人的身影，并对他们大叫：“你们来我家想要干什么？”

“这个问题应该问你才对！”威廉说，“现在，请你离开。”然而威廉却觉得心里有些不舒服，因为老人看上去一无所有，可他还是搜了老人的身，将他推了出去，并将大门锁上。老人在屋外大喊大叫：“这是我家！你们不能把我锁在门外！”

他们无动于衷地上床休息，把灯熄灭。

1928年的一个夜晚，威廉和其他几个小男孩在草坪上打滚嬉戏，等待马戏团沿着蓝色的金属铁轨拉着汽笛开进晨光中的火车站，那时他们就能动身去观看演出了。他们躺在一堆树叶上，大笑着，踢打着，玩耍着。一位老人拿着手电筒走到草坪上，问：“你们大半夜不睡觉，在我家草坪上玩什么呢？”

“你是谁？”威廉趁着戏耍的间隙抬头问他。

老人俯身盯着那些打滚的孩子看了很久，然后将手电筒扔到一边。“噢，亲爱的孩子，我现在明白了，我知道了！”他弯腰抚摸小男孩，“我就是你，你就是我。我爱你，亲爱的孩子，我全心全意地爱着你！让我给你讲讲未来会发生什么事吧！你要知道，我就是你，你将来也会变成我！我的名字叫威廉，你也是！所有走到房子里去的这些人都是威廉，他们都是你，他们也都是我！”老人有些颤抖。“噢，真是岁月悠悠，又如同白驹过隙！”“快走开，”小男孩说，“你这个疯子。”

“可是——”老人说。

“你疯了。我要叫我爸爸过来。”

老人转身离开了。

屋里的灯频频亮起又熄灭。孩子们在沙沙作响的树叶堆里轻巧地戏耍成一团。老人站在黑暗的草坪上。

1947年的那个夜晚，威廉·莱廷躺在床上无法入眠。他坐起身来点起一支烟，看着窗外。妻子听到动静醒了过来，问他：“怎么了？”

“那个老人。”威廉·莱廷说，“我觉得他还在外头，就在橡树底下。”

“唉，不可能。”妻子说。

“我看不清，可我觉得他就在那儿。我不该那样把他推出去，外面那么黑。”

“他一会儿就走了。”妻子说。

威廉·莱廷默不作声地吸了口烟，然后点点头。“那群是谁家的孩子？”

“什么孩子？”妻子躺在床上问。

“就是在草坪上玩耍的那群小孩，大半夜在树叶堆里折腾什么呢。”

“也许是莫兰家的小孩。”

“看上去不太像。”

他站在窗边问：“你听见声音了吗？”

“什么声音？”

“婴儿的啼哭声，在很远的地方。”

“我什么也没听见。”她说。

她躺着仔细聆听。然后他们都听见似乎有人在街道上奔跑，还有钥匙开门的声音。威廉·莱廷来到走廊的楼梯边往下看，什么动静也没有。

在1937年的一个夜晚，威廉看见楼梯顶上有个身着便袍的男人，手里夹着根烟，正在往下看。“是你吗，爸爸？”没有回答。那男人叹了口气，又走进了房间。威廉则走进厨房，到冰箱里找吃的。

孩子们仍在凌晨漆黑柔软的树叶堆里打闹。

威廉·莱廷说：“快听。”

夫妻俩一起聚精会神地听。

“是那个老人，”威廉说，“他在哭。”

“他为什么要哭？”

“我不知道。人会因为什么哭泣？也许他不幸福。”

“要是天亮他还在那儿的话，就报警吧。”妻子的声音在昏暗的房间里回响。

威廉·莱廷从窗边走开，掐灭手里的烟，又躺回床上，闭上眼平静地回答：“不，我不会叫警察来抓他。我不会这么做。”

“为什么？”

他用不容置疑的声音说：“我不愿那么做。绝不。”

夫妻俩躺在床上，听见外边传来若有若无的哭泣声，还有寒风的呼啸。威廉·莱廷知道，如果他想看见那群小男孩在凌晨冰冷的树叶堆里嬉戏的身影，只需伸出手，把窗外的遮阳布拉开，然后向外望就行了。他们就在窗户底下，玩耍着，打闹着，直到东方的天空渐渐泛白。 t1kcdFon0spO67fs5uOhg/MqNaBBa7winw67TtexOFlV/Q/4NpQUbqhAvdH5/Yru