自序

我的童年时光是在一个小城市度过的，那时在路边看到一些被车压扁的动物是常有的事情。这些动物通常都是野生的鸟、松鼠、老鼠之类的，甚至还有刺猬。不过，偶尔也会出现一些比较大型的动物，以及明显曾得到过精心照料的宠物，比如猫、兔子之类。它们虽然成功地逃出了限制自由的笼子或是花园，却随即沦为了车轮下的牺牲品，这可真是在劫难逃。

后来，渐渐地，我就很少再看到这样的场景了。伴随着奶油冻和总有擦伤的膝盖一起，那些构成我童年回忆相当重要的一部分的轮下“冤魂”，好像都停留在了十岁之前的时光里。但即使这样，仍有一只动物深深地刻进了我的回忆里。

那是一只猫，它倒毙在柏油路和路边碎石交界的地方。不同于大多数路毙的动物那样扁平、破碎，它的模样看起来相当完整，以至我在某些瞬间深深相信，它应该还活着。近距离检查后，我发现它的伤大部分集中在头部。血液在一只已经闭上的眼睛外面结成了硬痂，另一只眼睛则像早期的动画片中的兔八哥那样大睁着，仿佛正眼睁睁地看着恐怖至极的事情从眼眶里崩出。不过，它确实看到了：一辆急速将它撞向死亡深渊的汽车。

想到如果它还活着，那么我若伸出援手或许还能救它一命。于是，我就从旁边捡起一根小棍，在它的胸部戳了一下。令我惊讶的是，它的一个鼻孔中立即鼓出了一个血泡，而且这个血泡不断地膨胀到足有弹珠那么大后才爆开。在那一瞬间，我心里涌起一阵满怀希望的狂喜。但是很快，我便清醒过来：这只猫已经死了。甚至在那个年纪，我就已经知道，它鼻孔中出现的血泡，只是肺部残余的最后一点空气离开它的方式。我已经不能再为它做任何事情了。

等等，也许还是有些可做之事的？

除了曾经在电视上或者书中看到过一些涉及死亡的情节外，对于如何处理此类情况，我没有任何概念。但是我想，如果无力让这只猫起死回生的话，那么至少可以为它的死亡做些什么吧。于是，短短20分钟之内，我直接敲响了一些朋友家的门，或是打通了另一些朋友家里的电话（那是距离孩子们拥有自己的手机很久远的年代），并迅速集合起了一支由8个人组成的送葬队伍。我们把这只猫的尸体运送到了我家的花园里，然后挖了个小小的墓穴，将它妥善安葬。我们每个人都说了一些悼词，甚至还都像我们在电视里看到的人们在葬礼上会做的那样，依次往它已经完全没有生气的身体上撒了一把泥土。想到这可怜的生命也算是得到过我们的照料了，并且他——也可能是她——现在至少有了个专属于自己的安全的角落，我略略感到安慰。最后，我用两根冰棍的木棒做了一个十字架，作为它那小小坟墓的墓碑。

从卧室的窗户向外望去，我一眼就能看到猫的安息之处。它就像一个默默无言的提示，不断向我传递着虽然生命难以驾驭，但是在面对死亡的时候，我们往往能够很清楚地知道应该做些什么，无论是从专业的角度还是单纯出于仪式感的需要。这应该算是我人生目标的萌芽。

为了保护在这些年里我共事过的工作人员以及病人的隐私，这本书中提到的名字以及身份都是经过处理的，而且对话也都是从发生过的各种事情中抽取和拼凑而来。但有一点很关键，无论经过了怎样的修饰，所有一切都曾真切地发生过。同时，我想这也是一个宝贵的机会，让我向曾经帮助我埋葬过“人生之猫”，以及在我此后人生道路上指引我与死亡为伴走过一程又一程的朋友们表示由衷的感谢。