我一直跑，一直跑，跑个不停。我已经跑了几个小时。我想回家，却不知道家在哪，尽管已经在附近住了20年。我只能一直跑下去。

在弗吉尼亚郊区绿树成荫的街道上，我穿着一身常穿的衣服——背心和运动短裤快速跑动着。我加快步伐，开始出汗了；我越跑越快，心脏怦怦跳动，呼吸却平稳如常。我经过一幢幢大房子，这些房子配有双车车库，自行车停在车道上。

这是2015年春日将尽的时候，也是一个特别炎热潮湿的夏天即将开始的时候。修剪整齐的草坪上绿草如茵。粉色、白色的牡丹争奇斗艳，在我身旁，杜鹃花色彩绚丽，竞相开放。

过去20年里，我在这条路上慢跑过几百次。街角的每一株枫树、每一片山茶花丛、年轻司机急转弯时造成的每一处路边凹坑，对我来说应该都不陌生。它们应该像我生活中熟悉的东西一样，成为跑步时的路标。但今天，我似乎从未见过它们。

25年前，丈夫和我把家搬到了这里，那时我们离开波兰仅仅两年。对于我们来说，住在这片普通的美国郊区像是美梦成真：它包含了太多我们梦寐以求的东西！搬进新家后，我们很快适应了美国中产阶级的生活方式，经常吃中餐外卖和桶装冰激凌，这是东欧所没有的奢侈享受。

一天，我看到照片中的自己：手臂圆滚滚的、大腿瘫在椅子上。我感到震惊，决定改变自己的生活方式。我需要多锻炼，于是开始跑步。这在我的生活中是一次不小的转变，我决定尽快参加一场比赛。

刚开始时，我连一个街区都跑不完。一年内，我已经能跑3英里 了。两年后，我第一次报名参加了比赛，那是一项6英里的比赛，最终我在同年龄组名列前茅。自那以后，我们全家都成了出色的业余运动员。跑步、骑自行车、游泳，为了参加一项又一项比赛，我们始终坚持训练。

就这样，每天早晨我都会跑步。

我是个规律性很强的人，每天总是先从浴室架子上取下德国造的义乳。2009年，在与乳腺癌进行抗争后，我接受了乳房切除手术，从那以后就戴上了义乳。它采用高科技塑料制成，是肉色的，摸起来就像真的乳房，与我右边的乳房一样大，上面甚至还有一个小乳头。

这款义乳专为运动员打造，质地轻盈，底端有特殊黏着剂，便于固定在身体上。每天晨跑前，我都会把它拍到左胸光滑平坦的皮肤上，然后穿上衣服和运动鞋出发。但今天早上，就在今天早上，事情开始有所不同了。

我像往常一样倒了一杯水，然后走进浴室，瞥了一眼镜子中的自己。

我的发根太显眼了，我想，我需要染发。

现在就染！

我把染发剂在一个小塑料杯中混合均匀。这种海娜花染发剂是在全食超市（Whole Foods） 购买的，可以让我的头发呈现一种我喜欢的有趣紫色。我把染发剂挤到头皮上，再涂抹到整个头部，然后用一个塑料袋罩住脑袋，在一侧打一个结，把它固定住。

我必须快点，现在必须赶快去外面，开始跑步！

我抓起衬衫和短裤，返回浴室。

我看着架子上的义乳。

不，太麻烦了。它会把我压垮的，我才不会把宝贵的时间浪费在这种蠢东西上。

我快速地把紧身衬衫从头上的塑料袋上套过去。没有义乳，我的身体明显不平衡了，但我毫不介意。

我现在就要出发！

当我冲出家门，走到街上时，紫红色的染发剂渗到了我的脸和脖子上。

现在，当我在早晨的热浪中奔跑时，染发剂洒满了衬衫，把不对称的前胸也染得色彩斑斓。

街道空旷，周围的人们依然沉浸在睡意里，和我擦肩而过的那几个人对我奇怪的样子感到吃惊，但是我没有注意到。我继续跑着，沉浸在自己的内心世界里。

一小时后，我开始有点累了，因此准备回家；但附近的环境看起来变得很奇怪。我突然不认识这些街道，也不认识这些房子。

我不知道自己在哪儿，只能继续跑下去。

我竟然在这么熟悉的地方迷路了，真是荒谬，可我自己却没意识到。我不知道要去往何处，只能一直跑下去。又过了一个多小时，我仍然在跑着，身上凌乱不堪、沾满染发剂。我脑中一片空白，但没觉得有什么不对。我只是不停地跑着，思绪飘向辽阔的天空。

不管怎样，我最后还是回到了两层楼的家。我打开门，站在冰冷、黑暗的过道里。我疲惫不堪、汗流浃背，脱掉了被汗水浸透的运动鞋和袜子。

上楼时，我瞥了一眼镜子中的自己。头发浸在汗水和染发剂的混合物中，套在头上的塑料袋像一个奇怪的泳帽。一缕缕顺着脖子和上臂流下来的紫色染料早已变干发黑，沾满了整件衬衫，使我左侧胸部的凹陷更为明显。我的脸因过度运动变成深红色。

我没觉得有什么异常，从镜子旁走过继续上楼。

我的丈夫米雷克（Mirek）正坐在家庭办公室的电脑前，背对着门。他听到我进屋了，就说：“你出去好久了，跑得开心吗？”

然后，他微笑着转过身，但笑容立刻就凝固了。

“发生了什么？”他惊叫道。

“你说什么？”我说，“我是跑了很久。”

“有人看到你这副样子吗？”他似乎在颤抖。

“我为什么要在乎有没有人看到我？你在说什么呀？”

“快把它洗掉，”他说，“求你了。”

“冷静下来，米雷克！你在大惊小怪什么？”但我还是走进浴室按他说的做了。

他怎么了？为什么他的举动这么奇怪？

淋浴后，我浑身干净、一身放松。但是有些事让我不得安宁。

我的爱人一副惊慌的样子，为什么呢？

米雷克的表现应该是个警示信号，说明出现了一些严重的问题。但过了一会，这种不安的想法就顺着我凌乱的思绪飞散，消失不见了。 Ddra0OYdbDCF6oA5WoUeLpCYlgfjgy7JsDx7UC6otfCv1L+kFpiKGUla8TwDHZHj