下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从我得知自己患乳腺癌到现在刚刚过了一周，尽管我很清醒地做出了永久摆脱乳腺癌的决定，我还是不得不强迫自己再向前迈出一步，仔细考虑所有的手术选择——这也是我建议患者采取的未雨绸缪的做法。
根据我给自己的建议，我需要知道自己有哪些乳房再造的选择。首先，我需要找到合适的整形外科医生——一个能和我的乳腺外科医生合作良好，同时也是一个可以坦诚交流的人。
我在给阿尔瓦拉多医生打电话让他推荐合适人选时，突然想到自己曾经和一个年轻患者聊过选择整形外科医生给她做乳房再造的事。我告诉她选择一个好的整形外科医生有点像为孩子选择一所好学校：这个选择不仅仅要考虑到学校声誉和老师质量这些量化指标，还要考虑学校环境，包括其他孩子、其他孩子的母亲，以及学校董事会的质量。找到合适的学校是个极其麻烦的过程，这也是为什么即使大部分人做了不少功课，最后还是会听从可靠朋友或专家的推荐，走进某所学校体验一下。
找到合适的整形外科医生同样复杂。他应该有能力，也愿意给你做所有可选择的手术，或者如果他对某类手术不擅长，会把你推荐给另一位擅长这种手术的同事。这个整形外科医生需要和你的乳腺外科医生配合好（通常这样的组合被称为“梦之队”）。最重要的是，你和你的整形外科医生相处时应该感到很舒服，这样你才能时不时跟他说说你的期望和担心。
最后，如果选择的手术类型从医学角度上来说最适合患者的身体，同时能满足患者的需求，适合患者的生活方式，那对患者和整形外科医生来说都是再好不过的事情了。事实上，实现这种状态的过程会比较坎坷，因为在做决定的这段时间，大部分患者还没从得乳腺癌的打击中缓过来，她们充满了焦虑与紧张。很多患者想尽早接受手术，即使这样不会留给她们太多时间衡量每种选择以及相关后果。这种时候患者其实需要有长远的目光。
作为一名患者，我有幸从医生角度给自己意见，但是另外一方面，我不得不托付一名同事给我做手术。我在自己的工作单位治疗乳腺癌确实有很多优势，但是在这里大家都认识我。有很长一段时间我都在纠结到底要不要去另外一家医院治疗，可是在其他地方做手术会增加许多额外的挑战，只会让情况变得更复杂。
每位女性的乳腺护理人员都会向她建议：“跟你的乳腺外科医生好好聊一聊。”我也听从了这个建议。我隐隐地相信我的乳腺外科医生会给我推荐一个合适的整形外科医生。
阿尔瓦拉多医生给我回电话的时候，他听起来有些担心，但还是很欣慰我给他打了电话。我跟他解释说我基本上已经做好决定，要对得乳腺导管原位癌的那侧乳房做乳房切除术，但我想更深入地了解一下对于另一侧乳房我都有哪些选择。
“几周前，我们另一个校区新来了一位整形外科医生，他是从东海岸来的，是个很好的合作伙伴。我们可以跟他聊聊这个问题。”阿尔瓦拉多医生建议道。
“对，我知道他要来，我在花名册上看到过他的名字。他已经上班了吗？”
“是的。他可能没什么机会见到你，他主要在我们另一个校区出诊。找一个不是每天都见面的同事可能会让你觉得舒服一点。哈尼是个很有能力的医生，他实力很强。就算他的病人也是个医生，那也没问题。”
我听出了阿尔瓦拉多医生的言外之意：我可能有点……难对付。我不得不咧嘴一笑。我的确在大部分事情上都比较强势。他习惯了看我指挥一支庞大的研究团队，或是在对同一个患者会诊时承担顾问医生的角色。他并不能体会这一切对我的打击有多大。我们花了一段时间才接受了这个事实：这次不是对一个共同病人会诊，这次的病人是我，我现在是他要负责的病人。
这些年我观察自己的患者时发现，信任是医生和患者关系中很重要的一个因素。从医生的角度来说，我会自然而然地和信任我的患者走得更近。任何一个不相信她们的医生的患者都应该考虑换一个医生。现在我是患者，我应该把治疗自己的责任转移给我的同事们。一旦这样做了，我会更容易接受医生的指导，获得我真正需要的支持——即使我已经知道了所有的选择和可能。我不止一次在想，希望这一切只是场噩梦，很快我就能冒着一身冷汗从梦中惊醒，然后重新回到原来的生活。
和阿尔瓦拉多医生通话结束后，我立刻给哈尼·斯比塔尼（Hani Sbitany）医生的办公室打电话预约。他很快回电说刚刚有位病人取消了预约，所以他今天就可以跟我见面。我急切地抓住了这个机会，跟他约了当天见面。我真的是那种一刻都不想等的人。