下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我看到了一个很美的白瓷塔。
那是个大小可以放在手心上的塔，伴随着淡紫色的影子。纯白这种颜色有点冷峻，有点严肃，同时又有点温暖。我忘记了家里已经有了蓝色的瓷塔，不由得就想把它弄到手，直勾勾地盯着那橱窗看。
突然感觉到小塔是树立在我心中的塔。我赶忙挥走自己的迷恋念想。我一直努力让自己的身边尽可能不要添置不是生活必需品的东西。蓝塔是父母给的，已经有的东西，没办法。可是现在没有必要再把这个白塔买回去。越是增加自己迷恋的东西，也就因此越不自由。
已经树立在心里的塔影。作为京都和大和的风景，不可或缺的美丽的舍利子塔的剪影，尤其是让日本春秋的感觉更柔和、朦胧。朴素的塔朴素地，纤细艳丽的塔纤细艳丽地，壮丽的塔壮丽地，各种塔分别带着塔所特有的细长的脊背及其影子，像把祈祷送上天际的火焰一般耸立着。
对我来说，比起春秋的塔，耸立在严冬凋零的寒风中的塔是最贴近我心的。呼呼响着的寒风是如何让那九轮冻僵而又让它动起来的呢？在美丽的自然配色消失，连天空的云彩都失去声色的冬天，有着正因为其枯萎凋零，而不得不使其充实的心灵的重量。
法起寺的三重塔，药师寺的三重塔，法隆寺的五重塔，兴福寺的五重塔，宇治川的石塔，般若寺的石塔等等。其中最吸引我的是建在室生寺石阶上的日本最小的木制五重塔。那是一次意外的相遇，它的那种纤细柔弱感一下子就抓住了我的心。塔身纤细，屋檐大大的屋顶，像长得匀称的美丽女人的身材一般。像这样的娇艳、可爱，又坚毅气质高雅的塔是很罕见的。
塔本来在梵语中读作stupa。是向周围宣告舍利子所在地的高层建筑，是舍利子塔的一种。不仅是佛舍利，后来还发展成为了一般的坟墓、土冢，其中还有些用于吊唁兽类鱼儿等。也有些是为了做法事而建造的。石塔在冬天时反而给人以壮实的安心感，而精雕细琢的木塔，纤细柔弱的不安感被冰冻结住了。
我心中矗立的塔不是像室生寺的小塔那样的美丽动人的塔。在没有清楚意识到的时候，不知何时就在心冲矗立了起来。那是有着尖尖的九轮、细细的塔身、似乎马上就要折断的塔。但是却在暴雪、冰雨、风暴中没有折断，一直矗立着。里面究竟藏着什么呢？究竟是供什么的塔呢？很想要打开那扇门看一下里面究竟藏着什么。
那是一种自己眺望着自己和自己的内心，却又无法想象其内部的人类的极限。迄今为止，想象着自己的心，而结果却与事实有出入的情形实在太多了。自以为已经很明白了，洋洋得意地把它打开的瞬间，也许会出现意想不到的东西，陷入无法收拾的混乱局面。
我自以为我烧掉了我的爱，依次把遗骨埋了进去，可是一直错认为是爱的感情，却是憎恨，是厌恶，是隐忍服从。很多时候因为这种感情太强烈而极像爱的感情。
在盐尻公明先生的“临终之言”中有让人感到不禁大吃一惊的辛酸感的文章。
“对任何一个人从心底里很爱，一直爱到底的那种感觉，我从来就没有过。”
作为临终前的自我认识之一，讲述不完全的爱的心情，也正是我内心深处发出的悲伤的呻吟。不知厌倦地讲述爱，追求爱，而且自以为无憾地爱过，如今想来也不能说曾经彻彻底底地爱过某个人。总是犯错，总是伤害。即使一时被吸引了，如果不能继续为心里共同的理想而努力的话，不管是男是女，爱的感情最后还是冷下来了。
先生有个好夫人和好孩子，却写下这句话狠狠地剖析自己，这个举止不禁让人肃然起敬。觉得很可怕，已经无法开口说“爱某个人”。自己爱的缺失，冷酷无情的性情被刺痛，应该怎样对待这样的自己，让自己生存下去呢？有种不知所措的感觉。
很早以前一起建有东塔西塔的大寺的塔现在也大多一个塔或者两个塔都消失了。东西两个塔呼应着建在那里的大概只有当麻寺吧。从当麻寺后山的二上山上往脚底下看，恨不得从背脊上张开白色的翅膀啪嗒啪嗒地飞过去停在塔刹上。
塔破损后留存的柱石上也可以任其堆积灰尘，积蓄雨水。比起凑合着在它上面建造粗制滥造的新塔，倒是保存着显示了岁月流逝的原貌，肯定更能给看的人心里留下美好的东西。踩在一半被旷野或者森林淹没的残石上悼念古人。倒映在雨水中的天空的颜色和树叶的影子也让人看到了在池边和河畔无法欣赏到的微妙的余韵。塔即使在坍毁之后还有它的美丽。
但是，无论内部如何让人绝望，我也绝无要毁掉自己心中之塔的想法。几年前去世的母亲经常像口头禅似的说：“人啊，没有自己的塔是不行的。每个人都得建造一个即使很小，能让人仰望的塔”。母亲好像把那个塔看成是做很多抹布捐给保护不幸者的机构，把眼膜捐给眼库等之类的行为。
可是母亲还没有好好地建造好那个塔，就突然间生命结束了。现在只有母亲的愿望转到我的心里。
我的心中之塔是个我自己也很难看清它的面貌的斜塔。闭上眼睛一直在心里感知在寒冷的严冬摇摇晃晃、勉强一直耸立在那里的塔。还是有种用那个可以放在手心上温暖它、欣赏它的白瓷塔无法表达的艰辛。
以一个人的力量去彻底地爱一个人，除了死别无他法。体力、经济能力、精神力量等等，只要自己想活下去，想要尽情地彻底地爱几乎是不可能的。面对苦于精神衰弱的朋友，面对苦于经济破产的朋友，面对苦于病痛的朋友，我只是看着而已。只是祈祷希望他们能靠自己的力量重新站起来。我自认为可以做到的事情即使不要求我做，我也会去做的，可是对那些即使是这样也无法获救的朋友的痛苦，我没有更大的能力了。
抵抗住暴风骤雨的塔也存在着在意想不到的风平浪静的日子轰然倒塌的不安。冬天的塔是我的塔。那是记录了痛苦的塔。