下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“我想前往春光明媚的奈良观赏盛开的浸木花，可是万没想到途中取道木曾路时，竟遇上了暴风雪……”
我从木曾小旅店拿了几张彩色明信片，一边在明信片上写着遇雪情况，不时透过车窗向木曾山的深沟峡谷望去，风雪遮天盖地地扑向沟谷。
阳春三月，竟下起这么大的暴风雪！真是冻煞人！而且车厢内只寥寥几人，除我们之外，有一对同我们一起从木曾站上车的商人模样的夫妇，似乎是到哪儿去洗温泉，再就是穿厚大氅的男子了。不过，车过上松一带之后，雪势骤然缓和下来，那微弱的阳光偶尔也射进车厢。我想反正再冷也不过这段路程，所以一直忍耐着。可是别人都恋慕阳光，移身到另一侧的座位上去了。妻也终于只拿一本正在阅读的书坐了过去。独我一人仍旧固执地坐在这边紧靠车窗的位置，双目频频瞧着那木曾的山川谷壑，雪不时地犯神经似的忽而纷纷扬扬下上一阵……
这次旅行一开始就碰上了怪天气。说它不好，当然无可置辩，可是要认为它好，也可以说相当顺乎人意了。首先，火车出发时，风雪相当猛烈，不过，当时我就想：早晨这么没命地下，傍晚抵达木曾就会放晴的，果不出所料，近午时刻转成小雨，当我从烟雨迷蒙中瞧见白雪皑皑的甲斐群峰时，真有一种清新爽快之感。火车临近信浓境内，天遂人愿，雨也收住了，掠过车窗的富士见一带的荒原枯野，或许是雨后的缘故，显得生机勃勃，甚至带上了春天的绿意。不一会，白茫茫的木曾山群峰，远远地、轮廓鲜明地映人我的眼帘……
当晚，我们宿在木曾福岛的小旅店，清晨睁眼一看，大出所料，又刮起了暴风雪。
“想不到竟下起大雪来……”小店女招待员送来炭火盆，颇为同情地说道。“这些日子动不动就刮风下雪，真叫人没办法。”
说真的，雪我倒从来不怕。尽管今晨风雪大作，我们还是顶风冒雪离开了小旅店……
此刻，我们乘坐的火车正在木曾山的峡谷中飞驰。这峡谷外面是一片春光明媚的辽阔蓝天？抑或沉闷欲雨的云雾世界？我似乎总是这么惦记着，不时把脸紧贴车窗仰望峡谷的上方。然而，被群峰遮掩的狭窄天空中，只有不知从何处飞来的数不尽的雪花狂飞乱舞，除此则一无所见。打刚才起，那微弱的阳光就是在这狂雪中不时地突然照进车厢的。看来仅仅这么几丝阳光着实是靠不大住的，不过，看情形也许走出这雪国之后，会有风和日丽的春天在那儿等待着我们……
坐在隔壁座位的那对中年夫妇像是本地人，男的似乎是批发店老板一类的人物，他悄声说了什么，于是颈上缠着白围巾的病弱女人也轻声附和着。察其表情并不是顾及我们才那么悄声细语的。我根本没注意他们。倒是坐在对面一排最头上的那个穿大氅的男子引起了我的注意。他躺在座位上不住地辗转反侧，并且常常突然站起身来在地板上跺一阵脚。我的妻背着脸坐在他的隔壁，一直用自己的大衣裹住脚在看书，这男子一跺脚，她便回过脸皱起眉头看看我。
就这样，火车驶过了三四个小站，我仍旧独自紧靠木曾川一侧的车窗坐着，此时漫天大雪也渐渐小起来，只是若有若无、稀稀零零地飘落着，我颇为惋惜地朝天空瞅了又瞅。和木曾路就要告别了。啊，反复无常的雪呀！在我们这些旅客别去之后，你向木曾的群峰上再洒落一些吧！只需再下一会儿工夫！以便我们能从平原的一角回首细细地眺望你那漫天飞舞的风姿——
正当我沉浸在这种空泛的想象中的时候，邻座夫妻的低语偶然传人我的耳中。
“刚才我看见对面山上开了雪白的花哪！那是什么花呀？”
“那叫木莲花！”
一听说木莲花，我赶忙转过脸，探出身，想从对面山顶上找到木莲一类的白花。我想即便看不到他们所指的那一株，兴许在那一带山上会发现其他盛开的木莲花呢！可是因为我一直凭窗独坐，突然毛毛怔怔向对面山上东张西望，夫妇俩不知出了什么事，以疑惑不解的眼光朝我望来。我感到好窘，便趁机站起来向妻的座位走去，她的座位同我恰成对角，我边走边向一直坐在那儿聚精会神看书的妻说道：
“好不容易出来旅行一趟，谁像你，光知道埋头看书！偶尔也观赏一下山光水色嘛！”
我说着，在妻对面坐下，目不转睛地注视着车窗外边。
“可我，要不是旅行，平日哪来闲空从从容容看书呀！”
妻颇为不满地瞅了瞅我：
“噢，是吗？”其实，我并非因为妻看书才发牢骚的，只是想哪怕一点点也好，把她的注意力引向车窗外边，和我一起在对面山际发现一两棵盛开着洁白花朵的木莲，体味一下旅游的情趣。
因此，我对妻的回答未予理睬，只是低声说道：
“他们说对面山上木莲花开了。我想看看哪！”
“啊呀！你没有看到吗？”
妻一听说木莲花，简直喜不自胜，瞅着我说道：
“我看到好几棵开花的木莲……”
“别瞎说啦！”
这回，我不满地反驳说。
“我再怎样埋头看书，现在外边是什么风景，开了什么花，还是知道得一清二楚的哪！”
“得啦！你那是瞎猫遇死耗子，碰巧了。我可是眼睛一直盯着木曾川这边的河流一带，根本就……”
“瞧！那儿有一棵！”妻当即以手指山打断了我的话。
“在哪儿？”我问。经妻这么一指，我只觉得那儿有些白色的东西一闪而过。
“方才看到的是木莲花吗？”我心不在焉地敷衍了一句。
“瞧你，真叫人没办法！”妻更得意洋洋起来，并说道：“好吧，我再给你找到一棵！”
可是，看来很难再找到一株盛开的木莲花了。我和妻为了发现木莲花，把两张脸紧贴着车窗向外张望，眼前仍旧是一座座草木枯黄、尚少春色的大山，山前仿佛是一些残余的雪花，不知从何处飞来，星星点点向下飘落。
我失望地闭目静坐了一会儿。终于未能亲眼看到雪国春天中最先开放的那些木莲花。我只在脑海里描绘出一株盛开的木莲，醒目地屹立在一个山峰上，她那洁白的花朵上刚才飞落的积雪一定正在融化，雪水仿佛花朵自身的水珠一滴一滴向下滚落。
（选自《堀辰雄全集第三卷》筑摩书房1977年版）