03
吉姆雷特

离圣诞节还有三天，我收到了一张拉斯维加斯银行开出的一百美元的支票，里面附有一张写在酒店信纸上的便条。他说感谢我，祝我圣诞快乐，万事如意，还说希望不久能和我再见。重点在附言里：“我和西尔维娅要开始第二次蜜月之旅了。她说，请不要因为她想再试一次而怪罪她。”

余下的细节，我是在报纸社会版的八卦专栏里看到的。我不常看这类玩意儿，只是在没有东西可讨厌的时候才拿来看看。

“亲爱的读者们，本报记者得知特里与西尔维娅·伦诺克斯在拉斯维加斯破镜重圆的消息后真是万分激动！众所周知，西尔维娅是旧金山和圆石滩 的亿万富翁哈兰·波特的小女儿。她请到了马塞尔·杜豪和珍妮·杜豪以最前卫的方式重新装修位于恩西诺的豪宅。亲爱的读者们，你们也许还记得，这栋十八个房间的小别墅是柯特·韦斯特海姆——西尔维娅的前任丈夫——送给她的结婚礼物。你或许会问，柯特怎么样了？听说他已经在圣特洛佩 永久定居了。和他一起的是一位血统非常非常尊贵的法国女公爵，还有两个可爱至极的小天使。你可能还会问，哈兰·波特先生对于再婚一事有何看法？那就只好去猜啦！因为波特先生从不接受采访。亲爱的读者们，你们还能找到比这更棒的独家报道吗？”

我将报纸扔到角落，打开电视机。看了社会版的狗屁专栏，连摔跤手都显得玉树临风了。不过那件事情可能是真的。既然已经上了社会版，那它们最好是真的。

我在头脑中勾勒着那栋十八个房间的小别墅，它的气派足以匹配财大气粗的波特家族，更不用提杜豪夫妇一手打造的时髦的阳具崇拜式的室内装潢了。不过，我无法想象特里·伦诺克斯穿着百慕大短裤，在泳池畔闲庭信步，用无线电话吩咐管家冰好香槟，烤好松鸡的模样。我也没有理由能够想象出来。如果他想做别人的毛毛虫，那不关我的事。我只是不想再见到他。但我知道，我们还会见面——哪怕仅仅是因为那只该死的镀金猪皮手提箱。

三月的一个湿漉漉的傍晚，五点钟，他走进了我那间靠出卖脑力为生的破旧办公室。他看上去变了：老了一些，但却异常清醒严肃，显得心平气和，像一个已经学会从容面对困境的男人。他穿着一件牡蛎白色的风衣，戴着手套，没戴帽子，一头白发就像小鸟胸口的羽毛一样光滑。

“我们找个安静的酒吧喝一杯吧，”他说，仿佛刚刚走开了十分钟，“我是说，如果你有时间的话。”

我们没有握手。我们从来不握手。英国人不像美国人那样整天握手。尽管他不是英国人，却染上了一点英国人的习气。

我说：“还是去我那里，拿你的时髦手提箱吧。那东西一直叫我心神不宁。”

他摇了摇头。“你帮我保管更好。”

“为什么？”

“我就是这么认为。你不介意吧？它承载着一段记忆，那时我还不是一无是处的废物。”

“胡说八道，”我说，“不过那不关我的事。”

“如果你是担心箱子被偷走的话——”

“那也不关我的事。我们去喝你说的那杯酒吧。”

我们去了维克多酒吧。他开着一辆棕色“朱庇特-乔伊特 ”，车顶有薄薄的帆布挡雨篷，下面的空间刚好容纳两个人。内饰是浅色皮革，装有像是银制的配件。我对汽车并不讲究，但这辆该死的车确实让我流了一点口水。他说这车能在几秒内提速到六十五码。变速杆短小精干，高度只到他的膝盖。

“四速的，”他说，“他们还没为这东西发明自动挡。其实也不需要。就连上坡都可以三挡起步，日常驾驶时最多也就这样了。”

“结婚礼物？”

“只是那种‘我经过橱窗时刚好看到’似的礼物。我是个受宠的男人。”

“不错，”我说，“如果这样的生活没有代价的话。”

他飞快地打量了我一眼，然后把目光移回潮湿的路面。雨刷器轻柔地拂过挡风玻璃。“代价？凡事都有代价，老朋友。你大概觉得我不幸福？”

“抱歉，我失言了。”

“我有钱。谁他妈的想要幸福？”他的声音里有一种我之前从未听过的苦涩。

“你喝酒的情况怎么样了？”

“适量到无懈可击，老兄。我好像能管住自己了。但这种事谁也说不准，不是吗？”

“也许你原本就不是真正的酒鬼。”

我们坐在维克多酒吧的一角，喝着吉姆雷特 。“这里的人不知道怎么调这种酒，”他说，“他们所谓的吉姆雷特就是酸橙汁或者柠檬汁兑上杜松子酒，再加一点糖或苦酒。真正的吉姆雷特是一半杜松子酒，一半玫瑰酸橙汁，别无其他。它会令马提尼也相形见绌。”

“我对酒没那么挑剔。你和兰迪·斯塔尔相处得好吗？干我这行的人都说他是一个狠角色。”

他向后靠去，看上去若有所思。“我猜他确实是个狠角色。我猜他们都是。只是他的外表并没有表现出来。我可以说出好几个在好莱坞黑道上混的家伙，他们的一举一动全是那副做派。兰迪不屑于此。在拉斯维加斯，他是个合法的生意人。你下次去那里可以见见他。他会跟你成为哥们儿的。”

“不太可能。我不喜欢暴徒。”

“那只是个称谓而已，马洛。世界就是如此。两场大战留给我们这样的世界，而我们身在其中。我和兰迪，还有另外一个朋友，共同经历过一场麻烦。这让我们之间产生了某种联结。”

“那么，在需要帮助的时候，你为什么不去找他呢？”

他一口气喝光自己的那杯酒，招手示意侍者。“因为他无法拒绝。”

侍者又端来两杯酒，我说：“这话在我听来只是扯淡。如果那人确实欠你人情，替他想想吧。他会很乐意有机会报答你。”

他缓缓摇摇头。“我知道你是对的。当然，我管他要了一份工作，但是工作的时候我也努力去干了。至于索要帮助或施舍，我不干那种事。”

“可你会从陌生人那里拿走这两样东西。”

他直视我的眼睛。“陌生人可以继续走路，假装没听见。”

我们喝了三杯吉姆雷特，不是双份的，而他一点反应都没有。这点酒恰好刚够撩起一个真正酒鬼的酒虫，所以我猜他的酒瘾大概是治好了。

喝完酒，他开车送我回办公室。

“我们八点十五分去吃晚餐，”他说，“只有百万富翁才出得起钱，如今也只有百万富翁的仆人伺候得了那种宴会。很多有意思的人会来赴宴。”

从那以后，他似乎习惯了五点左右来找我。我们并非每次都去同一家酒吧，但去维克多的次数最多。对他来说，那地方或许具有某种我不知道的意义。他从没喝醉过，连他自己都感到惊讶。

“这东西一定就像疟疾，”他说，“发作时排山倒海，没事时就好像从来没发生过。”

“我不明白，像你这样的高端人士，为什么想和一个私人侦探喝酒。”

“你在谦虚吗？”

“不，我只是困惑。我是一个在合理范围内还算友好的人，但我们毕竟不属于同一个圈子。我甚至不知道你住在哪里，除了那地方叫恩西诺。我猜你的家庭生活应该很圆满。”

“我没有家庭生活。”

我们又喝起吉姆雷特。酒吧里几乎没什么客人，只有几个常来的酒鬼像平时一样散坐在吧台前，正准备把自己灌醉。他们慢慢伸手，去拿第一杯酒，小心地注意着动作，以免碰翻任何东西。

“我搞不懂你的意思。还是说你不想让我搞懂？”

“就像电影界人士说的‘制作宏大，但剧情空洞’。我猜西尔维娅很幸福，就算没有我也一样。在我们的圈子里，那并不重要。假如你不用工作，也无须考虑开销，你总能找到一些事做。虽说并不是真正的乐趣，但富人不明白这一点。他们原本也不曾享受过真正的快乐。他们从没有过非常想得到什么的经验，除了别人的老婆。与水管工的女人想给客厅装一条新窗帘相比，富人的欲望可以说是苍白空洞。”

我没有说话，让他保持球权。

“基本上我是在消磨时间，”他说，“然而时间过得很慢。打一会儿网球，打一会儿高尔夫球，游一会儿泳，骑一会儿马，此外还有一件赏心乐事。那就是看着西尔维娅的朋友们勉强支撑到午饭时间，然后开始狼吞虎咽以缓解宿醉。”

“你去拉斯维加斯的那天晚上，她说她不喜欢醉鬼。”

他咧嘴一笑。我对他脸上的疤痕已经习以为常，如果不是表情变化凸显了那一侧的僵硬，我甚至都不会注意到了。“她说的是没钱的醉鬼，有钱的那叫海量。如果他们吐在门廊上，也会有管家负责收拾。”

“你不用像现在这样生活。”

他一口喝完杯中酒，站起身来。“我该走了，马洛。我已经让你厌烦了，上帝知道，连我都觉得自己烦了。”

“我没有烦你。我受过训练，懂得倾听。我迟早会搞明白你为什么宁愿做一条宠物狗。”

他的指尖轻轻划过脸上的疤痕，脸上挂着一丝淡漠的微笑。“你应该问的是，她为什么要把我留在身边，而不是我为什么要留在那里，耐心地坐在织锦垫子上，等着别人来摸我的脑袋。”

“你喜欢织锦垫子，”我一边说一边站起身，和他一起出门，“你喜欢丝绸床单，喜欢按一下铃就有管家听候差遣，一脸谦恭的微笑。”

“也许吧。我是在盐湖城的一家孤儿院里长大的。”

我们步入疲惫的夜晚，他说想要走路回去。我们是开车过来的，而我第一次抢到了账单。我目送他消失在视线之外。商店橱窗的灯火照亮了他的白发，直到他遁入薄雾中。

我更喜欢他酩酊大醉，穷困潦倒，饥肠辘辘，筋疲力尽，却又一身傲骨的时候。果真如此吗？还是说我只是喜欢占有优势？他对事物的理解令人费解。在我这个行当里，有时候你需要不断追问，有时候则要小火慢炖，直到对方不攻自破。任何优秀的警察都明白这一点。这就像下棋或者打拳击：有些人你必须步步紧逼，让他们失去平衡；有些人你只需正常出拳，他们最终会被自己打败。

他或许会把自己一生的故事告诉我，如果我当时问了的话。然而，我连他的脸是怎么受伤的都没去问。如果我问了他，他也告诉了我，那或许可以拯救几条生命。只是或许，仅此而已。 vgE3Lmk3VK30yjMBxH6hHUr9JWJn7sDF4yOdoh1uBizEkTlRoZelCTQIxBR01+T1