02
特里·伦诺克斯

再次见到他，是感恩节后的那个星期。好莱坞大道两侧的商店已经开始堆满售价过高的圣诞节垃圾，各路报纸也声嘶力竭地吆喝：要不早点进行圣诞采购，后果将会多么糟糕。可是，不管怎么样都会糟糕。一向如此。

在离我的办公楼大约三个街区的地方，我看到了一辆并排停放的警车。车里有两个警察，正盯着街边一家商店橱窗前的一摊东西。那摊东西就是特里·伦诺克斯——或者说他的所剩之物——那点所剩不多的东西，看上去也不太诱人。

他靠在一家店铺门前，不得不靠着什么才行。他的衬衫肮脏，领口大开，下摆半露在夹克外面。他已经四五天没刮胡子了，皱着鼻头。他的皮肤极为苍白，以至于那几条细长的疤痕都显不出来了。他的眼睛就像在雪堆里戳出的两个窟窿。巡逻车里的两个警察显然打算把他带走，所以我赶紧快步上前，一把抓住他的胳膊。

“起来，走路，”我故作严厉地说，然后偷偷向他使了个眼色，“你能行吗？是不是喝高了？”

他茫然地看着我，用半边脸朝我微笑。“我刚才醉了，”他喘了口气，“我猜现在只是有点——饿。”

“好吧，先离开这里。你已经快进醉汉拘留所了。”

他努力站起来，让我扶着他，穿过街边看热闹的人群，走到马路边。那里有个出租车停靠站，我拉开一辆车的车门。

“他先走。”出租司机朝前面那辆车竖了竖大拇指。他回过头，看到特里，又补充了一句：“如果那车肯走的话。”

“情况紧急。我的朋友病了。”

“是啊，”司机说，“他可以换个地方生病。”

“五块钱，”我说，“让我们看看那张美丽的笑脸。”

“那好吧。”说着，他把封面印有火星人的杂志插到遮阳板的镜子后面。我把手伸进车里，打开车门，把特里·伦诺克斯扶进去。巡逻车的阴影挡住了另一侧的车窗，一个灰白发的警察从车里钻出，走了过来。我绕过出租车，迎了上去。

“等一下，兄弟。这里什么情况？这位一身脏的先生真是你的熟人吗？”

“熟到我知道他需要一位朋友。他没醉。”

“由于财务上的原因，毫无疑问。”警察说。他伸出手，我把执照递了过去。他看了看，又递还给我。“哦——哦，”他说，“一位私人侦探来接客户了。”他的口气变了，听上去不太友好。“我现在多少对你有一点了解了，马洛先生。那么他呢？”

“他的名字叫特里·伦诺克斯。他在电影行业工作。”

“那不错。”他把身子探进出租车，盯着缩在后排角落里的特里看了看。“我得说，他有一阵子没工作了。我得说，他有一阵子没在屋里睡觉了。我甚至可以说，他是个流浪汉。我们大概得把他带走。”

“你的逮捕门槛不会如此之低吧，”我说，“在好莱坞不至于。”

他仍旧探着脑袋，瞅着车里的特里。“伙计，你朋友叫什么名字？”

“菲利普·马洛，”特里慢吞吞地说，“他住在育卡大道，月桂谷区。”

警察把头从车窗里抽出来，转身打了个手势。“可能是你刚才告诉他的。”

“可能，但没有。”

他盯了我一两秒钟。“这次我姑且信你，”他说，“别再让这家伙上街惹事。”说完，他钻进警车，开走了。

我坐进出租车，驶过三个多街区，到了停车场，换上我的车。我掏出一张五元钞票给司机。他摇了摇头。

“就按表付好了，伙计。或者你愿意的话，给个整数也行。我自己也落魄过。在弗里斯科。当时也没有出租车愿意拉我。那是一座冷酷无情的城市。”

“旧金山 。”我脱口说道。

“我叫它弗里斯科，”他说，“让那些少数族裔见鬼去吧。谢了。”他接过一美元后走了。

我们开到一家不用下车的餐馆，那里的汉堡还没糟到连狗都不吃。我给特里·伦诺克斯买了两个汉堡和一瓶啤酒，然后开车带他回家。那段台阶依然让他力不从心，不过他咬着牙，喘着气爬了上去。一小时后，他刮了胡子，泡了澡，看上去又恢复了人样。我们坐下来，调了两杯酒精度极低的饮料。

“幸亏你还记得我的名字。”我说。

“我特意记的，”他说，“我还查了你的资料。有比这更容易的事吗？”

“那为什么不给我打电话？我一直住在这里。我也有办公室。”

“我为什么要给你添麻烦？”

“看起来你总得麻烦某个人。看起来你的朋友不多。”

“噢，我有朋友，”他说，“算是朋友吧。”他转着桌上的玻璃杯。“找别人帮忙不那么容易——特别是当一切都是你自己搞糟的时候。”他抬起眼睛，疲倦地一笑。“也许哪天我能把酒戒了。他们都这么说，是不是？”

“差不多要三年时间。”

“三年？”他显得颇为震惊。

“通常来说要这么久。那是一个不同的世界。你要适应一套更黯淡的色彩，更安静的声音。你还得考虑再次破戒的情况。所有你以前熟悉的人，现在都会显得有点奇怪。你甚至会讨厌他们中的大多数人，而他们也不会太喜欢你。”

“这倒算不上太大变化，”他转过头，望着门前的平台。“我有一只两百美元的手提箱，寄存在好莱坞汽车站。如果我能把它提出来，就可以买一个便宜的，把原来那个当掉。换来的钱足够我坐巴士去拉斯维加斯了。在那边我可以找到一份工作。”

我没说话，只是点点头，坐在那儿，玩着手里的饮料。

“你在想，我应该早想到这个主意。”他轻声说。

“我在想，整件事背后一定有什么缘由，但那不是我要操心的。你说的工作已经定下来了，还是只是你的希望？”

“定下来的。我在军队中的一个好朋友在那边经营一家很大的俱乐部，叫‘淡水龟’。当然，他算半个黑社会，他们全都是——不过另一半是好人。”

“我可以帮衬车票钱，还有别的事。但我不希望这笔钱打水漂。最好先和他打个电话。”

“谢谢，不过没这个必要。兰迪·斯塔尔不会让我失望的。他从没让我失望过。至于那个手提箱，应该能当五十块。我有经验。”

“听着，”我说，“我会给你需要的钱。我不是好心肠的笨蛋，所以你好好拿着就是了。我不想再管你的闲事，因为我对你有种感觉。”

“真的吗？”他低头看了看玻璃杯。此前他一直在小口啜饮。“我们只见过两次面，两次你都相当够义气。什么样的感觉？”

“就是下次见到你时，你会陷入更大的麻烦，而我也无能为力。我不知道为何会有这种感觉，但我就是有。”

他用两只指尖轻轻抚着右脸。“也许是因为这个。我猜它的确让我看起来有点邪恶。但这是一处荣誉伤疤 ——至少是光荣负伤的结果。”

“与伤疤无关。我根本不在意那种东西。我是个私人侦探，而你是一个不必由我解决的问题，但问题还是在那儿摆着。叫它预感好了。如果你想委婉一点，叫它对个性的认知。‘舞者’门前的那个姑娘或许不只是因为你喝醉了才甩了你。或许她也有类似的预感。”

他淡淡一笑。“我和她结过婚。她叫西尔维娅·伦诺克斯。我是为钱和她结婚的。”

我站起来，沉着脸。“我去给你做份炒蛋，你需要吃东西。”

“等一下，马洛。你在想为什么我穷困潦倒而西尔维娅这么有钱，我却不管她借点花。你有没有听说过‘尊严’？”

“你在逗我吧，伦诺克斯。”

“是吗？我的尊严与别人不同。那是尊严以外一无所有的男人的尊严。如果惹恼你了，我道歉。”

我走进厨房，煎了加拿大培根，做了炒蛋，煮了咖啡，烤了吐司。我们坐在厨房的小餐桌旁吃。那个年代的房子流行在厨房里配个小餐桌。

我告诉他，我得去办公室了，回来时会帮他取出手提箱。他把行李条交给了我。现在他的脸上有了一些血色，眼睛也不再深陷得要用手去寻摸了。

临走前，我把威士忌酒瓶放在沙发前的桌子上。“让我看看你的尊严，”我说，“给拉斯维加斯那边打个电话，就算是帮我的忙。”

他只是微笑着，耸了耸肩。我沿着台阶下山，心中依然感到一丝愤怒。我不知道为什么。我也不知道为什么一个男人宁愿在街上忍饥游荡，也不愿把自己的行头当掉。不管他的准则是什么，他的确是依章办事。

那个手提箱是你见过的最瞠目结舌的东西。它由漂白的猪皮缝制，新的时候应该是奶白色的，而配件是黄金的。它是英国货。就算能在这里买到，价格大概也在八百以上，而不是两百。

我把手提箱重重地放在他的面前。他朝鸡尾酒桌上的酒瓶瞟了一眼。他连动都没动过。他和我一样清醒。他抽着一支香烟，但是看上去并不享受。

“我给兰迪打了电话，”他说，“他很生气，因为我之前从没给他打过电话。”

“能帮忙的一般都是陌生人，”我说，“西尔维娅送你的礼物？”我指着手提箱问。

他的目光望向窗外。“不，那是在英格兰时别人送我的，远在我认识她之前。确实是很久以前了。我想把它留在你这里，如果你能借我一只旧箱子的话。”

我从钱包里掏出五张二十元的钞票，放在他的面前。“我不需要抵押。”

“完全没这个意思。你又不是开当铺的。我只是不想带着它去拉斯维加斯。再说，我也不需要这么多钱。”

“好吧。你拿着钱，手提箱我来保管。不过这房子很容易被盗。”

“无所谓，”他淡然地说，“完全无所谓。”

他换了身衣服。五点半左右，我们去暮娑餐厅吃了晚饭，没要酒。他在卡温加上了大巴，而我开车回家，一路上思绪万千。他的空箱子还摆在床上。他刚才就在那里取出东西，又塞进我的一只轻型手提箱里。金钥匙还插在锁孔里，我把空箱子锁上，把钥匙绑在提手上，又把箱子放进衣橱的最上层。凭手感，我觉得箱子并不是全空，但这与我无关。

夜晚很寂静，房间似乎比往常更空旷。我摆上棋盘，以法兰西防御 开局，对抗斯坦尼茨 。他以四十四步击败了我，不过我也让他冒了几场冷汗。

九点三十分，电话响了，说话的声音我以前听过。

“是菲利普·马洛先生吗？”

“对，我是马洛。”

“马洛先生，我是西尔维娅·伦诺克斯。上个月的某天晚上，我们在‘舞者’门前有过一面之缘。我后来听说，你非常好心地送特里回家了。”

“是的。”

“我猜你知道我们已经不是夫妻了，但我还是有点担心他。他退掉了韦斯特伍德的公寓，好像也没人知道他现在在哪儿。”

“我们相遇的那晚，我已经见识到你多么担心他了。”

“听着，马洛先生，我嫁给过那个男人。我对酒鬼不太有同情心。也许我当时有点冷酷，也许我当时正有事要办。你是个私人侦探，如果愿意的话，我们不妨从职业的角度讨论这件事。”

“什么角度都不用，伦诺克斯太太。他已经坐车去拉斯维加斯了。他在那边有个朋友，那人会给他一份工作。”

她突然来了精神。“噢——去了拉斯维加斯？他还真是多愁善感呢。那是我们结婚的地方。”

“我估计他已经忘了，”我说，“不然他应该会去别的地方。”

她没有挂断我的电话，反而笑起来。笑声轻柔可爱。“你对客户总是这么粗鲁吗？”

“你不是客户，伦诺克斯太太。”

“也许哪天就是了，谁说得准呢？那就当我是你的女性友人好了。”

“回答还是一样的。那个人当时穷困潦倒，又脏又饿，身无分文。你要是有心的话，本可以去找他。他那时不想要你的帮助，现在大概也不想要。”

“关于这件事，”她冷冷地说，“你大概一点都不了解。晚安。”说完她挂断了电话。

不错，她的话完全正确，而我错得彻彻底底。但那时我并没有觉得自己错了。我只是感到愤怒。如果她早半个小时打来电话，我可能会愤怒到将斯坦尼茨打个屁滚尿流——可他已经死了五十年，而那盘棋局也是从书里看的。 dkkn+PvRVOnWPVEdISI3UrCszntdjSTDS+yMj+D0pt1r64vpuAg7F8u6dIoInOQg