下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那天真的很巧，我们刚把车停好，走在通往东湖樱园的路上，就遇到一对小夫妻把两辆橘红色的自行车停在路边，上锁，离开。
这就是摩拜。女儿指着自行车说。
她在北京上学，早有过骑摩拜的经验，回家还给我讲过，而我这是第一次见到。
那我们也在绿道上骑车玩吧。我对女儿说，赶紧告诉我怎么样可以骑这个车。
她拿出手机，帮我扫二维码、下载APP、存押金。一个老人过来，问怎么样才可以骑这个车，她耐心地给老人解释。又有一家人围过来询问，她再解释一遍，并且示范、解释。
小姑娘挺乐于助人的，我喜欢。
好了，我的手续终于办完了，准备推车时，发现推不动。
大概这辆车被人预订了。女儿说。
还可以预订？
正纳闷，走过来母女俩，那个女孩手上拿着手机，果然，她冲我们说，这辆车我订过了。
我和女儿只好再去找别的车。
转了一圈，总算在一个入口处找到一辆。
有近十年没有骑自行车了，当我再推着自行车滑行，蹁腿上车的时候，真的有几分紧张。
好在也算是老司机了，骑了一会后，就适应了，刹车试一试，车铃铛试一试，都挺好，就放心地沿着湖边骑去。
骑自行车是一件开心的事，尤其是在多年没有骑过之后。基本上，在东湖绿道上骑行的三个多小时里，我一直是在笑着。微笑，或者是大笑。
这对于一个中年人似乎很傻气，但是，我是真的开心啊，我可不想一本正经地严肃端庄地骑自行车呢，尤其是在这么美的东湖绿道上。
甚至我都没怎么和女儿说话。
其实我之前来过绿道两次，和闺蜜在一起，都是边走边说话，一路上把几个月没见面想说没说的话都说出来，那是因为在徒步。
可是骑自行车就不一样了，两个人要保持一点距离，并排骑会妨碍其他人，前后骑就得扯着嗓子说话。算了，还是闭上嘴，享受骑行的快乐吧。
在下坡的时候，其实我挺紧张的，因为在我的记忆里至少有两次骑自行车在下坡时摔跤，且都摔得挺惨的，胳膊肘上还留下了伤痕呢。
所以，每到下坡，我都会把刹捏紧，不敢滑得太快。直到坡底，看前面无人，才享受一下滑行的快乐。
有人说自己宁愿在宝马车里哭，也不愿意在自行车后座上笑，像我这样的人，能够在宝马车里笑当然好，实在不行，就在自行车上笑，像现在这样。
关于人的成长，我相信进化论，觉得现在的孩子比我们要聪明多了。不说别的，光是骑自行车这件事，我和女儿学习进程就有巨大差异。女儿四五岁的时候，某一天在一位热心阿姨的陪同下，在学校操场骑了几圈，就学会了骑自行车。
当然，一切是以物质条件作为前提——女儿从小就骑童车，她对车毫无畏惧之心。
而在我成长的八十年代，自行车对于每个家庭都算是大件，尤其是在农村。所以1981年应城县农民杨小运卖万斤粮以求得一辆永久牌自行车的购买指标的新闻还上了《人民日报》。
我们家的第一辆自行车是在我读初中的时候买的，一家人奉为珍宝，爸爸是它的真正主人。我的大弟很快就学会了骑车，我也想学。
不得不说，我的运动细胞有欠发达，而且那辆自行车又笨重又高大，我推着它在门口滑行，感觉它就是一个庞然大物，而且不听话，我推着它，跟着它，想要控制它，却又害怕它，我和它别别扭扭地在一起，像一对来我们节目调解的夫妻，彼此都累。
一个熟练掌握了某项技能的人看到新学者的笨拙会觉得他们简直笨得不可思议，当年，我爸和我弟，指导我在我家门口骑自行车时，不是一脸的笑，就是摇头叹息。
好在我不是笨到不可救药，终于，我可以稳稳地滑行了。
终于，鼓起勇气，从车的三角架中间把右腿伸过去，踩到踏板上了。
终于，可以在滑行中保持平衡，把自己的右腿高高地甩起来，迈过车后座，紧张地坐到自行车的车座上了。
终于，可以踉跄着下车了。
……
每一点进步，都是时间换来的。
我只能在寒暑假学自行车，刚刚学得像那么回事了，开学了，于是放下，下一个假期重新来学时，就得好长时间的温习。
一鼓作气，再鼓衰，三鼓而竭。我的学车史就上演了这样的桥段。
总之，我是初中开始学骑自行车的，直到上了高中的某一个暑假终于会上车下车，才算出师。
作为学成毕业大典，我骑着自行车去了一趟学校，30多公里外的县一中。
那天，刚出小镇，我差点冲到了路边的渠道里，好在有道旁木拦住了我和我的车。
出师不利，令我战战兢兢，如履薄冰，但是，我还是鼓起勇气，再次骑上车，往县城方向而去。
30多公里的路，在我的车轮下碾过，成功地上车，下车，成功地避开行人和车辆，成功地到达学校，报名，然后再回骑回家。
虽然一路惊心，但也有惊无险。至此，我才算是真正地学会了骑自行车。
这离我初次摸到自行车车把，中间至少隔了两年。
另外，所有的学习其实也是要付出代价的，那时候，我撞过人，撞过树，撞过禾场上的石碾……
多年后，当我在考汽车驾照的最后一关路考时，车还没启动，我的双腿开始不由自主地发抖，我觉得好丢脸，哭笑不得地对考官说，天啦，我多少年没有如此怕过了。
好在最终我是顺利地通过路考，拿到了驾照，开上了车。
而我学开车的时间比学骑自行车用的时间要短得多。
所以，比起很多半途而废的人，我想，我还不是那么笨。
大学毕业留在武汉，第一份工作做了半年，离开时，唯一的收获是，给自己买了一辆自行车。
我是骑着自行车到我的第二个单位上班。
我用那辆自行车驮着我所有的行李，穿越武昌，从三角路骑到小何村，相当于从徐东一直骑到光谷，中间穿过东亭、武大、虎泉，竟然一点不觉得累。
只能说，那时候真的好年轻。
再后来，骑着自行车几乎踏遍了武昌。
关山邮局是我常常要去的地方，踩着自行车，包里装着公司的汇款单去取款，有一次一下取了一万多，感觉是一笔巨款，好担心出差池，把车踩得飞快地回单位，交到财务室，才算放心。
东湖，那时候的东湖完全是原生态，我骑着自行车在湖岸上走，看到渔民在那里撒鱼食，修整围堰，压根没有想到二十年后这里会变成眼前人来人往笑语喧闹的公共绿地。
江边。骑车到中华路码头，在那里看江水、夕阳、行人、长江大桥，吹吹江风，再吃一根冰棍，真的不要太美。
更多的时候是骑着自行车上下班。那时候我住在小何村，上班在水果湖，没有直达的公交车，只有骑自行车。出门后先到虎泉，走一段珞瑜路，从老武测的大门进去，穿过校园，到八一路，再穿过中科院武汉分院，然后到东一路，再到水果湖省委大院。
四十分钟的车程，在春暖花开时，可以看到一路的樱花与暖翠，那是享受。到了冬天，寒风凛冽之时，则是受罪。
但是那时候年轻啊，骑着车，以人车合一的娴熟，灵巧地闪避行人，心情好时赶超一下前面的骑者，随行随止地在路边摊上过个早，经过公交车站看到挤不上公交车的人，顿时觉得自己好幸福，因为一切尽在自己掌握中。
后来结婚，住到马房山，仍然在水果湖上班，仍然骑自行车上班，但是坡路比之前的多。于是，买了一辆变速自行车，也叫山地车，当时算是自行车中的顶配。
遇到上坡，变到上坡档后再骑，确实比普通的车要省力许多。
那是一辆蓝绿色的自行车，现在想来，那颜色非常接近于蒂凡尼蓝，是我当年的一件奢侈品。
因为喜欢，所以对它颇珍惜，当时偷车贼挺多的，于是在后轮的卡锁外，又在前轮加了钢丝锁。
尽管如此，仍然逃不出被盗的命运。终有一天，放在教工宿舍楼下的它不翼而飞。
唯一的安慰是，到学校保卫处报案后，竟然拿到了一笔赔偿。
从第一辆自行车到最后一辆自行车，粗略估计一下，我至少买过四五辆自行车，也被偷过四五辆，这完全是无法自我控制的。而这一辆是最豪华的，也是唯一在被盗后拿到了补偿的，所以印象最深刻。
其他的车，泯然众车矣。
我最后买的那辆自行车，不知道还在不在我家楼下的楼梯底下积灰。
七八年前，女儿用暑假时间在附近的一个画室学画，那边走路去太远，开车去又太近而且要调两次头，最好的是骑自行车，于是和她一起去买了这辆自行车，记得是在茶港的某个居民楼的底楼，在我们选好车型后，卖车的人给我们组装好，然后我们骑回家。
女儿骑着它去画室，再骑回家吃饭。有时候我骑着它去买菜，还曾经把嘟屁放在车篓里带它去兜风，结果它真的吓尿了，女儿笑它，你好怂。
那是一辆给我们留下关于夏天的美好回忆的自行车，我挺喜欢。只是，当时我们已经买车，真正用到它的时候很少，最后，女儿不去画室，它就放在楼梯底下，积灰，沉睡，我几乎忘了它的存在。
这是汽车时代里，一辆自行车的悲哀。
但是，有了摩拜。
幸亏有了摩拜，让我再一次体会到了骑行的快乐，唤醒了与自行车相关的回忆。
因为摩拜，也和同事朋友有了更多的谈资。
在和女儿东湖绿道行之后的某一天，参加一个美女主持人举办的聚会。她为大家备了美酒，叮嘱大家不要开车。所以大家到后，一边喝茶，一边讲各自来这里的交通方式，说到了摩拜，又说到了当年那些与自行车相关的回忆。
原来每个人的青春年月里，都有那么一辆记忆深刻的自行车，自己，或者是别人的。
我讲了我的一个老乡的故事。
应该是二十多年前，高考完，那个老乡借了一辆自行车，骑着它，一直骑到武汉。
从天门的蒋场到武汉的长江大桥，应该是一百多公里，他一大早出发，从天门东乡，经过汉川，再经东西湖，到达传说中的武汉。
夜里十点，他骑着车到了武汉长江大桥上。
从日出到日落，从乡村到城市，一个于他而言崭新的世界经由自行车轮觳的旋转徐徐展开，并且铭刻在心。
陈老师听我讲了这事，说，这算什么，我的一个哥们，更狠。
当时，陈老师刚刚买了一辆二手的赛车型自行车，花了一千多近两千，自己还没有骑呢，这哥们来借车。
他爽快地借给他，第二天，问那位哥们人在哪，他要用车了。那哥们说他在前往襄阳的路上，骑着借来的自行车。
你疯了，干吗要骑着自行车去哪里。坐火车不好吗？
那哥们说，我要感动她。
原来，他的女友提出要和他分手，他就决定骑着自行车去找她，挽留她。
那天，他足足骑了一天才到襄阳，找到了女友。女友是很感动，但是，她还是坚持要分手。
这哥们再也没有力气骑回来了，把自行车扛上了火车，坐火车回武汉。
他来还车时，陈老师说，那自行车的三角架的一根钢梁已经裂了。这车就这样废了。
现在，他们再见面时，这件事一定会被拿出来说道说道，致敬那段为爱疯狂的再也不会回来的青春。
其实，在我所认识的人中，还有比陈老师的同学走得更远的。
是一对父母。
在孩子读高中的时候，某个暑假，他们决定好好地锻炼一下孩子，同时也是增进家人之间的交流，于是，夫妻俩带着女儿，三个人三辆自行车，从武汉一直骑回宜昌的老家。
中途他们有过休息，行程两天多，最后到家时，虽然又累又乏，而且晒蜕了皮，但却有抑制不住的兴奋。
对于一个城里长大的孩子，经历这样一场特别的旅行，身心砥砺，从而轻盈而坚强。
这一路在孩子心中形成的关于家庭，关于父母，关于成长的记忆，她会终生难忘。
所以，如果爱孩子，不妨带着他去骑行。
在我的女儿小的时候，我们一帮妈妈团曾经组织着一起骑行，从理工大浩浩荡荡地出发，到华农的南湖，或者到东湖磨山，赏春、野餐，尽兴而返，随后几天的腰酸痛疼，现在看来都是幸福甜蜜的回忆。
这回忆，才是生命的滋养。
而这回忆里，都有一辆载着你御风而行的自行车。