庄户人家的女儿

在自己的公众号里写了自己参加读书会年会时挖野菜的情节，小学同学看到了，在下面留言：一看就是庄户人家的女儿。

我顿时大笑。

庄户人家的女儿，我喜欢这个称谓。

曾然一度为自己生于农村而自卑，不是因为学习成绩，也不是因为长相，而是因为气质。

一个人的出生给他最大的影响在于气质。

当年到了初中、高中，同学由清一色的农家子弟变为各种家庭背景的孩子，他们的父母有的供职政府机关，有的经商，有的是老师，有的是医生，有的是工人，生活相对优裕，穿着打扮、谈吐礼仪、见识眼界都和出生在农村的孩子略有不同。

我的朋友娟生于书香门第，母亲是老师，父亲是作家，她很优秀，一向自信满满，从不怯场。但有一天她告诉我，她初中阶段最为自卑，当时她刚刚随母亲从农村小学来到镇上中学，发现镇上的孩子好洋气，自己的内心就蜷缩了起来，好久之后，才又伸展开来，花枝招展。

我当时笑，原来人同此心。

城里小孩和农村小孩的差别很多，我喜欢看细节。

失联多年后，我和我的初中同学在网上相聚，有一天听城里的同学讲，当年春暖花开时，她和好友翘课跑到田野里采摘苕子花，玩得不亦乐乎，结果被老师罚站。

我笑，她们都是城里小孩，所以视苕子花为绝色。那时候，我每天中午都要走六七里地穿过田野回家吃饭，春天，路的两边是苕子花的花海，它们是很美，但于我如此平常，绝不至于翘课摘花。

但是，当她们谈论看到的好书、杂志、电视节目，以及父母出差回来带给她们的礼物时，我会心生羡慕。

那时的我一放假就得跟着爸妈下地干活，插秧、割稻、捡棉花，但凡力所能及，一定得帮着去做。而田野给了我最好的关于万物成长，关于四季轮回，关于一分耕耘一分收获，关于天道有常以及顺其自然的教育。

这是一本摊开的大书，但要读到精髓，需得身体力行。我在父母的带领下，粗略地读了一些，懂了一些，但是浅尝辄止。

那时的我，在备感农事的苦累之余被告知，在田野的尽头，在远方，在一个叫城市的地方，有不一样的生活，我很向往。而我能去的途径只有一条，读书。

终于有一天，我到了那里，并在此间生活近三十年。

我的孩子生于斯，长于斯，她和我有着不一样的童年、少年，她的身上有我当年羡慕的那些城里孩子身上的气质，现在，青葱之年的她，如同当年的我一样，对外面的世界也有向往，她的目光所及，是更远的远方。

她想过和我不一样的生活。

在家里，我们好时如同姐妹，分享生活之种种。但每当为某事起争议时，就是母女，年龄、生活经历的不同带来的差异于此时突显出来。最大的区别，体现在对新事物的接受度，以及对旧物的态度。

她拥抱一切的新奇美，觉得对生活质量的追求不能将就，用得不好的东西，弃而换之。而我留恋旧物的温度与手泽，惜物，克己，觉得一切都好。

卫生间的马桶，我说还能用啊。她说，不，排水不畅，要换。

厨间的煤气灶，点火器坏了，我买了有柄的打火器，也用得很好啊。她说，不行，要换。

冬天，我觉得就应该冷一点啊，不然怎么叫冬天呢。当年我的外婆就曾告诉我一句话，不冷不热，五谷不得。人受点冷，更健康。

她说，那是种庄稼，我们是人，生活在城市里，不然人家发明空调干嘛。于是，取暖器几乎24小时开着。

淘汰的电话，我舍不得扔，至少是一份纪念吧。她说，留着占地儿……

每每遇此，争执一番后，我就只好自嘲，好吧好吧，你是城里老鼠，你老妈我是乡下老鼠，我知道你说的有道理，但你也要尊重一下乡下老鼠的感受好吗？

她小时候的童话书里，有一则《城里老鼠和乡下老鼠》的童话，基本上我觉得几乎可以代表城乡生活差异的全部，真的就是两种气质的冲撞。

当我这样讲时，她就撇撇嘴，不再那么激动。我也笑了，但是，我知道，只是暂时的，未来某一时刻，我们还会就此争论，而且，往往是她赢我输。因为这是趋势。

但是，如果她不是生在城市，如果她像我一样，从小在农村长大，看田野的四季变化，沐风栉雨，知农事之艰辛，知菜蔬米粮来之不易，自然也知惜物，且心心念念。

要说到一个人的出生地对其人生的影响，我脑海里跳出来的是自史蒂芬金的小说改编的电影《香水》，那个出生在鱼档的孩子格雷诺耶，当他从母亲的子宫直接掉落在鱼档下，堆积的鱼鳞鱼内脏用腥臭拥抱了他，让嗅觉成为他全身第一个被激活的器官，让他对气味的敏感超出常人，他成为调香师，疯狂地爱上了少女身上的香味，他用各种方式收集少女的体香，制成迷幻香水。

奇特但也合逻辑的构思，揭示了命运之吊诡，格雷诺耶最后被行刑的地方，正是当年他出生时的那个菜场，正所谓命运开始的地方，也是命运结束的地方，或者换一句话，在我的开始，也是我的结束。

不久前，高晓松成为哈佛大学研究员的消息传开。有人调侃，哈佛史上脸最大的研究员来了。其实，除了脸大，高晓松的家世优越，他的父母都是清华教授。外公外婆是顶级科学家，外公张维创办了深圳大学，外婆陆士嘉是钱学森的师姑。他从小在清华园长大，可谓含着金钥匙出生，有资本恣意过一生。当大多数人都在为生存，为温饱，为房子和车子而奋斗时，人家早已视之为浮云，他追求的是远方和诗意。

他坦言自己“每当生活里不知道想要什么时，就先想想自己不想要什么。上清华，再去国外读博，然后成为科学家，这不是我想要的的生活，所以我决定退学。”

现在，日臻成熟的他，在经历了酒驾服刑，推出了多档收视率超高的谈话节目后，他说自己想要成为一个知识分子，能到哈佛这样的顶尖级大学做研究员，也是得偿所愿。

从某种程度上讲，他在回归父母辈的学院派人生轨迹，当然，此前的他不曾苟且，去过很多的远方。

每一个天才都有自己的活法，平凡的我会将之当电影看。

回到我自己，一个庄户人家的女儿。我的日常是什么呢？

认真地写文章，用心地做调解，做咨询，在力所能及的范围内，助人且自助，过得开心，是对人对己最大的善与慈悲。

最重要的一点是，放下包袱，做真实的自己。

比如，就在周六的读书会年会后回家时，我带回的不仅仅有萝卜和野菜，还有打包的烤羊。

当时本来只想带两根啃过的羊腿回家给家里的狗狗啃的，但后来发现，我们这一桌的战斗力有限，12位客人，只有三位男士，而且还有两位女士吃素，大家分食了四只腿半片身子，还剩下好大一片，看其他人都对此视若无睹，我心中不安。这太浪费了，于是，我就把它用锡纸一裹，装在塑料袋里打包回家了。

我还鼓动坐我旁边的那位女士把粉蒸肉打包。我们桌上的这一碗基本上没有动过，隔壁桌的也一样，就这样扔掉太可惜了，她一并端过来。她说，刚好明天去我弟弟家，弟弟爱吃这个，给他带过去。

真的挺好。

回到家，我笑着讲给女儿，她也笑着听。

在我身边长大，她已通过我的言行知道且认可，打包这种在别人看来显得抠抠索索的行为，于我则是做了更释然，能减少内心的不安与罪恶感。

毕竟，正如我的小学同学所说，我就是庄户人家的女儿。 MWgTTg0Aqpb8tH88+bQxGMZnLQ5MorP30iQKutUlmbo4yDrSi5iJ5Fzhp1lOjW6b