下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
晚上，杨老师给我发来她做的盆景和新栽的月季照片，我告诉她，那篇有写到她的文章发出后大家的留言，好多生于乡村的朋友觉得画的就是自己家的后院，有的人还想跟她学画。
她开心地笑，告诉我这些画作系她早年所作，她2011年举办个人画展时有展出，其中有一幅在开展当天就被人订购，后来又有多人来询，有一位先生特别喜欢那幅画，请人做说客，然后以更高的价格从第一位买家手中买走。
喜欢它的人的记忆里一定藏着一个这样的故乡，童年的他们一定是在这样的乡村长大，有河湾，有绿树，有瓜棚豆架，有青草蔓生，有远山，有雾霭。
如这画上的一切。
原本寻常的一切，因为画家的慧心妙手而定格。因为隔了时间和空间的距离，观者因之而突然想起，哦，这就是我的家乡，它原来这么美。这美触动其内心深处那团柔软的情愫，很少提起，却永远不会忘记。
这大概就是乡愁，既美，且沉重。
杨老师说，她正在和几个朋友策划一个有关乡愁的项目。
说到乡愁，我突然想起一个不是故事的故事——
我原来在杂志社的同事，负责“无忧子信箱”的杞子，现在重庆一所大学教书，有一天，他在朋友圈发了一张照片，一排道旁木，一地落叶黄。然后让大家猜这是重庆的什么季节。
看上去像是秋天，可是，正确答案是，春天。
为什么会有一地落叶？
杞子说，重庆的黄桷树很任性，什么季节植下的，它就在会在那个季节掉树叶。
真的是一个神奇的特性。
2013年我曾到过重庆，在三峡博物馆前的空阔地上看到好几棵黄桷树，树冠丰满，叶片硕大，这种树在武汉难得一见，在重庆被尊为市树。
没想到，黄桷树会在它被移植的季节掉叶。
树也是有记忆的，因为移植是它生命中的一次迁移，脱离原乡，栽到新的地方。此时的它，如同一个人的少小离家，北漂，出国，总之，它经历了一次分离焦虑。于是，在它的生命年轮里记录下这一刻，此后，它在新的环境中成长，即使长得枝繁叶茂，但是，每年一到移植的那个节点，它就会落叶，致敬过往岁月。
这是黄桷树的乡愁。
树犹如此，人何以堪？
我把黄桷树的故事讲给杨老师听，她说，真的吗？很神奇啊。
她也是一个热爱植物热爱大自然的人，她说，我也跟你讲讲我的一个感受吧。每年武大樱花开的时候，我特别喜欢在樱花树下走，让花瓣落自己的一身。这个时候，我会想到，关于花朵的爱情。
她说，樱花也是分雌花和雄花的，到了盛开季节，它们散发着浓郁的香气，想要吸引特定的那一朵，可是，那一朵在哪里？它并不知道，也不能得见，它知道它一定存在，心中渴慕，但一切存于心念，除了开花，散发香气，它与它，齐齐藏身于亿万花朵之中，永远不能相见。这是非常柏拉图式的一种恋情，很纯洁，很唯美。
杨老师不仅是画家，而且是诗人。
我说，这就像人，有的人也是一辈子不能得遇真爱的。
是啊，杨老师说，所以你看，到最后，雌花和雄花只是借助虫媒，才能结合在一起。
忍不住地想象了一下，蜜蜂从一朵花到另一朵花，它的路线在我看来几乎就是随机的，它一天飞行近20公里，采集半径在两到三公里，有时更远一些。它要飞经万千朵花，将它们的花粉混合在一起，一朵花，和它所渴慕的另外一朵花，那么纯结的爱，最终其实是沦入了混沌。
这，好像很无奈呢。
是啊。所以我每次走在樱花树下，都会有一些感伤呢。杨老师说。
确实是有一些呢，听她这么一说，我都受感染了。
讲完樱花，她又说起银杏树。
某一年，她和朋友一起去一个古村落写生，尚在路上，就听人说那村里有一棵据说是唐代的银杏树，有数人合抱之粗。
她说，那一定是一棵母树。
朋友笑她，树也有公母吗？
她说，当然会有，不信我们到了再看。
果然到了之后，那棵大树上结了果实，是母树，而它旁边矮小的树，并无果实，这就是公树。
公树很明显没有母树年代久远，那么，只能说，他们经历的是姐弟恋喽。
朋友调侃着说，看来母树的生命力比公树的要旺盛很多。出于物种繁殖的需要，母树确实比公树活得长久一些。杨老师说。
树懂得我们的说笑吗？
大概不懂，我们所说的一切，因它们而起，与它们相关，但也不过是借它们来抒我们自己的多愁善感，佐证我们的观点与结论。
在这一切之上，大自然遵循更高的规则在运转。
你知道吗？我对杨老师说，你看到开花，联想到柏拉图式的爱情，我看到开花，会联想到万物之间的约定。
什么约定？杨老师问。
我告诉她，我某天在图书馆翻杂志时，无意间看到的一则报道——瑞典的斯德哥尔摩大学的植物学家们发现，有一种麻黄属植物，只有在月圆之夜才会释放花粉，吸引在夜间出没的飞蝇和蛾子为其传花授粉。
在月圆之夜才开花，真的够傲骄啊。杨老师说。
我笑，不，人家可不是傲骄，相反，是谦卑。
为什么？
麻黄开花不是为了和月亮赴约，而是，唯有当满月在天的时候，授粉昆虫可以整夜借助月光导航，长时间地长途飞行，这会使它们更有效率地传播花粉。因此，花朵也趁此时机努力开花。
在月圆之夜开花，释放花粉，其实是花朵、月亮、昆虫之间的默契，经千万年，一种植物和动物和一个遥远星球当然也包括地球自己的运转规律而建立的，默契。
我笑着把这个讲给杨老师听，她连称啧啧。
所以你看，大自然就是这样，一环扣一环，丝丝入扣，浑然一体。
亚马孙流域的热带雨林里一只蝴蝶的翅膀的翕动，可能引起太平洋的一场海啸。
如此看来，生而为人，生活在这样一个神奇的世界，与植物为伴，与草木相邻，真的很幸运，很感恩。