“银座有几千家酒吧，你去哪一家？”随农历新年旅行团，最后一个晚上吃完饭后目送团友回房睡觉，我独自走到帝国酒店附近的“Gilbey A”去。

主要是想见这家酒吧的妈妈桑有马秀子。有马秀子，那时已经一百岁了。

银座木结构的酒吧，只剩下这么一家吧？不起眼的天门一打开，里面还是满座的，日本经济泡沫一爆十几年，银座的小酒吧有几个客人已算是幸运的，哪来那么热烘烘的气氛？

这家酒吧以前来过，那么多的客人要一一记住是不可能的事，她开酒吧已经五十年，见证了明治、大正、昭和、平成四个时代的历史。衣着还是那么端庄，略戴首饰，头发灰白但齐整，有马秀子坐在柜台旁边，看见我，站起来，深深鞠躬，说声“欢迎”。几位年轻的吧女周旋在客人之间。

“客人有些是慕名而来，但也不能让他们尽对着我这个老太婆呀！”有马秀子微笑。

说是一百岁，样子和那对金婆婆银婆婆不同，看起来最多是七八十，笑起来给人一种很亲切的感觉。

坐在我旁边的中年男子忽然问：“你不是《料理铁人》那位评判吗？”

我点头不答。

“他还是电影监制。”这个人向年轻的酒女说。

“我也是个女演员，姓芥川。”那女的自我介绍，听到我是干电影的，有兴趣起来，坐下来问长问短。

“那么多客人，她不去陪陪，老坐在这里，行吗？”我有点不好意思。

“店里的女孩子，喜欢做什么就做什么。”有马秀子回答，“我从来不指使她们，只教她们做女人。”

“做女人？”我问。

“嗯。”有马秀子说，“做女人先要有礼貌，这是最基本的，温柔就跟着来。现在的人很多都不懂。像说一句‘谢谢’，也要发自内心，对方一定感觉到。我在这里五十年，送每一个客人出去时都说一声‘谢谢’，银座那么多家酒吧不去，单单选我这一家，不说谢谢怎对得起人！你说是不是？”我赞同。

“我自己知道我也不是一个什么美人坯子。”她说，“招呼客人全靠这份诚意，诚意是用不尽的法宝。”

有马秀子生于一九〇二年五月十五日，到了二〇〇二年五月十五日满一百岁。许多杂志和电视台都争着访问，她成为银座的一座里程碑。

从来不买人寿保险的有马秀子，赚的钱有得吃有得穿就是。

丧礼的费用倒是担心的，但她有那么多客人，不必忧愁吧？每天还是那么健康地上班下班。对于健康，她说过：“太过注重自己的健康，就是不健康。”

那个认出我的客人前来纠缠，有马秀子看在眼里：“你不是已经埋了单的吗？”这句话有无限的权威，那人即刻道歉走人。

“不要紧，都是熟客，他今晚喝得多了，对身体不好，是应该叫他早点回家的。”有马秀子说。

我有一百个问题想问她，像她一生，吃过的东西什么最难忘，像她年轻时的罗曼史是什么，像她对死亡的看法如何，像她怎么面对孤独，等等。

“我要问的，您大概已经回答过几百遍了。”我说，“今天晚上，您想讲些什么给我听，我就听。不想说，就让我们一起喝酒吧。”

她微笑，望着客人已走的几张空凳：“远藤周作最喜欢那张椅子，常和柴田炼三郎争着坐。吉行淳之介来我这里时还很年轻，我最尊敬的是谷崎润一郎。”

看见我在把玩印着店名的火柴盒，她说：“Gilbey名字来自英国占酒的牌子。那个A字代表了我的姓Arima，店名是我先生取的，他在一九六一年脑出血过世。”

“妈妈从没想过再结婚，有一段故事。”酒女中有位来自大连，用普通话告诉我。

有马秀子好像听懂了，笑着说：“也不是没有人追求过，其中一位客人很英俊，家世好又懂礼貌，他也问过我为什么不再结婚，我告诉他我从来没有遇到一个像我先生那么值得尊敬的人，事情就散了。”

已经到了打烊的时候，有马秀子送我到门口，望着天上：“很久之前我读过一篇记载，说南太平洋小岛上的住民相信人死后会变成星星，从此我最爱看星。看星星的时候，我一直在想，我先生是哪一颗呢？我自己死后又是哪一颗呢？人一走什么都放下，还想那么多干什么？你说好不好笑？”

我不作声。有马秀子深深鞠躬，说声“谢谢”。

下次去东京，希望再见到她。如果不在了，我会望天空寻找。 WS07Qb+bF7hoES0nY0rgtxD2+glm1kztZ8yV2scmWSIKB3Z0sVIq6LyM4aIcNv6C