下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这世上可能很多东西是假的，但我今年满四十岁了，这件事情是真的。
也没啥好感慨的，大多数人都能活到四十，更多的人已经活过了四十。前两天遇到英姐，那天是她生日，我问她，满五十是啥感觉。她说，过了三十她就对年龄无感了。她说这句话的时候特别酷。我说，还挺期待自己的五十岁，那时候孩子都大了，终于可以像她那样，彻底为自己而活。
都知道张爱玲说过一句话，“出名要趁早。”她下一句说的是，“来得太晚的话，快乐也不会那么痛快。”这倒是真的，年龄越大，越对得失没那么在意了。不过我并没有彻底失去对世界的感知，仍然是一个努力想活得明白却常常迷糊的人，看见春天微风里的柳枝还是想哭，还会莫名被一首诗打动……而且，谢天谢地，还有梦有焦虑。
从一个几乎与世隔绝的小村庄走出来（八岁前的世界没有电，每天晚上点煤油灯照明），到今天生活在这样一个被无处不在的“现代文明”包裹的环境。其间种种，言难尽，意难平。
哪样的人生值得羡慕？应该是丰富吧。多一种生活经验，等于多活一次人生。回想我这丰富的四十年，这辈子是撞了大运。
而且，还总觉得好戏才刚刚开始。
那天在《新青年》作客，三十岁的思斯也问我有没有焦虑年龄这回事，我的回答是：
三十岁的时候比现在更焦虑年龄，那会儿在电视台，压力来自工作吧，现在反而放松些了。人在变老的同时，时间会附赠礼物的。
我记得以前看过一部电影——《冒牌天神》，里面有段话，大概意思是：当有人希望自己有耐心，你认为上天是直接给他片刻的耐心，还是给他一个获得耐心的机会？当有人企求自己更勇敢，你认为上天是直接给他一时的勇气，还是给他锻炼胆量的机会？又或者，你渴望和伴侣的关系更亲密，那上天是直接给你们片刻欢愉，还是给你们一个共渡难关的机会……我想说的是，有很多品质，年轻时不曾拥有的，时间和经历都给我了。勇气、信心、爱，对于我这样一个普通人来说，并不是生来就有，都是岁月给我的礼物。
节目里也谈到“新青年”这个词。生于一九八〇年代，和九〇年代的同事比起来，差别也似乎不大，优点就不说了，但我们都有一样的局限。我认识的七〇后就会好些，老实说，他们其实更自由、更开放，他们有过比现在更好的人文环境。我总觉得，生而为人，还是应该有更辽阔的视野和使命，余下的人生要努力活出这一部分。
思斯还问我，有没有同行者，心灵上的同行者。说实话，很少。每个人的成长步调是不一样的。当我在某个时刻，体会到了某种东西，我常常发现，自己是一个人站在这里。但这没什么不好，这很好。或许是年龄带来的礼物吧：年轻时怕孤单，怕跟人不一样，现在不怕了。
虽然我自己是做衣服的人，但是我一直觉得衣服并没有那么重要。我特别希望我做的衣服能够帮助女性把“我这样到底好不好看”“我这样穿是不是能让大家喜欢我”这些负担给放下，我希望一个女人穿上我做的衣服之后能够忘记我做的衣服，全身心投入到她自己的生活里，衣服不再成为她的负担，外貌不再成为她的负担。
一个做衣服的人希望通过做衣服让更多人认为外貌没有那么重要，这是一个悖论，一个看起来矛盾的事情，但是我觉得它是值得我去努力的方向。
通过做衣服我想告诉大家，衣服没有那么重要，找到自己努力的方向、认识自己才是最重要的，我想这就是时间给我的礼物。