一晃,这本书出版五年半了。
有很多人给我写信、留言,说受到这本书的鼓励,做出了他们人生里某个重要的选择。但其实,我自己的人生却常常陷入两难,陷入某种不确定和不彻底。也有人说,读完这本书,更勇敢了。但什么是勇敢呢?有时候改变是勇敢,而有的时候坚持才是勇敢。
四十岁生日那天,我写下一句话:谢天谢地,还有梦和焦虑。能确定的,也只是尽力诚实地面对自己吧。这五年我一直在写。写,是因为有不安。风吹过来,有些人觉得冷,敏感的人觉得疼。我想我们应该保持的是这种疼痛感。
新版做了大的调整,与原版相比,其实差不多是另一本书了,有三分之二的内容做了更新,但编辑们还是决定沿用过去的名字。
把时间浪费在美好的事物上,不是说要浪费时间,而是请把你的热情、毅力倾注在你所选择的“眼前”。“美好”的事物又是什么呢?不止于一朵花、一杯茶,更不止于一件漂亮的衣服。美好,是你身心投入创造的过程,以及自然而然呈现的结果。
不管怎么样,这本书是我长长的人生里,某一个阶段的切面,它诚意十足。书里有我对自己的诚意,对文字的诚意,当然还有对读者的诚意。
书出版前在丽杰的鼓励下拍封面。五年前也是她要求拍的(其实我一直希望有一本封面不是我的照片的书),那时她说要拍一张我“低头做事”的生活照。五年后她希望我再拍一张“低头做事”的照片放在书里,我想她是希望和五年前有回应和对比吧。
回想这五年,我确实也只是在低头做事,当然也抬头看天。虽然做的事有些变化,但还是这样:低着头做啊做,想起来抬头看一看天,天都黑了。
身为两个孩子的妈妈,完全属于自己的时间越来越少,在与两个小家伙的纠缠中写出了这一本书,这是我的第四本书。
谢谢购买了前三本书的读者,是你们支撑了今天这本书的存在,不然,这些文字将会和电脑手机里那些漫天飞舞的碎片化文字一起淹没在茫茫网络,就好像它们曾经只在我内心经过。对于纸书,我始终还是有浓浓的情结。
带孩子,做衣服,写字,这三件事构成了我过去几年生活的主线。
这本书也是围绕着这个主线展开的。编辑说,这是一本有关生活和生活方式的书。我基本同意,我乐意把时间浪费在美好的事物上。至少几年前当我带着厚厚的妆容坐在主播台时是无论如何也写不出这些文字的。尽管那时我也爱写,但如今怎么看,那时的文字都在和周遭较着劲。
前些天给自己做的衣服当模特拍照片,摄影师小喜偶然闪到一张我凝视镜头的画面,画面里我的眼神有一点点对外界的防备,但又是没有攻击性的,我觉得这就是我:总是下意识地与外界保持着距离。
做衣服就更讲究分寸了。人面对布料,与之对话,有太多要表达,但却懂得尊重它、与它呼应、给它空间,让它完成它自己的样子。
那么穿衣服呢,写作呢?事情的本质是相通的。换句话说,万事万物中蕴含的道理都是一样的,但是通往这个道理的路,并不通坦。
“看见事物的不同,我们成了专家;看见事物的相同,我们成了智者。”唯愿我们都在路上。
唔,照片看上去我老了不少。人生四季各有其时,不放弃自己的人,每一季有每一季的好,我很好。希望我做的衣服,我写的字,能陪着我,陪着你们,慢慢变老。
三十岁的时候说,“谢天谢地,我还在成长”。如今三十四岁了,觉得成长二字换成“生长”更恰当,谢天谢地,我还在像一株植物那样生长。
因此,这本书也是一个女人的“生长之书”,是我这个“没有攻击性的、独立的女人”的生长之书。我只是写下我在生长的过程里看见的、思索的、经历的,我并不打算指导任何人的人生。每个人的人生每个人都得自己过。
假使能让读到这本书的你进入关于自我的沉思,身为写作者,我觉得已经足够了。
直到开始做裁缝,做个手艺人,我才发现:
不要去做那些对的事情,而是去做你真正想做的事情。
我理想中的生活是这样的:
世间万物,花是花,草是草,
你是你,我是我。
只有拥有了这样的自由,才是美。
对于手艺人来说,
人生都很慢,
一辈子做好一件事,
一生只爱一个人。