下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
工作室招裁缝，来了位鸭舌帽大叔，面试做一件衬衣，临走时问了他家里情况，留下话过两天等通知。他出门五分钟后返回：“那个，老板，刚才你问我老婆是做啥子的，我说她走了，不是跟别人跑了喔，是走了，就是死了哈。”说完咬嘴唇转身离开，留我一人杵在原地。几秒钟后回过神来，心想就是他了。
第二天大叔主动打来电话：“老板，你考虑好要我没有呢？要的话，我得先跟你说，年前不行了哈，我马上要去女儿家帮她带孩子，过完年三月份才来哦。”
好吧，我叮嘱他一定要来哈，我等得起。我知道他一定会来，是经验和直觉让我这样的确定。我认识好多好裁缝，他们都有属于这一行的特殊气息，这位鸭舌帽大叔就拥有这气息。
做衣服、鞋子以来，每天在成堆的面料和图纸里翻腾，身边围绕的都是这些简单、认真又执拗的人。
皮鞋作坊刘师傅送货来了，熊抱一摞没过头顶的鞋盒子，鞋盒子后面那颗脑袋从旁边伸出来，四六分的黑头发掉下一缕遮住一只眼睛，一咧嘴，一颗白得不真实的假牙突兀出来。他也叫我老板，声音大得能把天花板上的灰尘抖落：“哎，老板，这次的皮孩莫话说，好得很。”
我一双双检查，抽出其中一双：“这双鞋帮不一样高，上次就退你了，怎么又来？”他笑得尴尬：“哈啊，你眼睛尖，退！”这位打过无数次交道的皮鞋匠，即便耍点小聪明，也还是真诚的。
第一次找刘师傅做鞋子，我抱着女儿小练进他作坊，他就在堆满鞋楦的小屋子里翻腾，一边招呼我一边按住头顶架子上就要掉下来的皮料。他一开口小练就哭了，她从没见过这般说话像吵架的人。用音量高低来表达对一个人的热情，这原始而直接的方式，是粗俗的人情味儿。
做皮包的花哥是生意人也是手艺人，有手艺人对自己专业的坚持和骄傲。冬天开始的时候找他做两款皮包，图纸拿过去，好说歹说他也不做，理由是：“老板你也给我搞个难度高点的嘛，太莫得挑战了。”
有一回约了花哥去皮料市场找材料，一上车他就鼾声如雷，下车看到好皮料却两眼放光。回来路上和他聊天，问他赚了钱最想做什么，他回答得干脆：“当然是买房子，然后租出去。”我问再然后呢？他愣了一下：“哦，钱多了又买房子租出去……”
花哥总那么用力地活着，他这两年真买了两套房子，真租了出去，他自己一家却租住在更便宜的房子里。每天他坐在作坊工作台前缝皮料，总是嘴巴咬得歪向一边，眼睛鼓起来，眉头收紧，他那个投入生活的样子总给我一个错觉——好像随时都在默念：日子过完一天就真的不会回来了。其实他没有想吧，连想这些的时间都不舍得吧。
做衣服第二年，我们自己的工人做不过来了，找一家小厂合作。厂长穿西装、打领带、提个公文包来工作室谈生意，一进门就递上名片，一听我们的量转身就走（那时我们一款衣服差不多做五十件，这家厂最低要求是单件上五百），我弟弟追到门口递给他一个纸袋子，里面装了一瓶白酒和我的一本书。
第二天厂长主动回话说，专门安排两名工人为我们做。一来二去大家混熟了，我问他当初怎么又愿意了，他说：“我看到你写的那本书。”“呀，你看了吗？”“没看，就是看到了，看到了你是个写书的嘛。”他在生意里精于算计，却对写书人有最简单的相信。
工作室的服装制版师也是因为面试时见我一屋子的书才留下来的，“读书人总不至于拖欠工资”，他当初这么想。
服装制版是个技术活儿，师傅做了十几年的车工和裁缝才升级成版师，他显然看不起我这个整天画图的设计师（等于是光说不练），每次给他一个款就指手画脚，这儿不行那儿不对。有一天他把我惹火了，我拿起剪刀三下两下剪出了冬天那款肩部有折子的小花裙——他之前一直抱怨那个折子没法实现。还没等他反应过来，我拿着这堆剪好的布坐在缝纫车前。我说：“你，过来，我做给你看。”
小花裙做出来了，版师一把抓过拿在手里，翻过去翻过来，嘟囔着：“嗯哦，要得，把肩膀再挑起来点……”
衣厂的厂长来取布料和样衣，和版师因为一个细节吵了起来，声音盖过版房内机器的嘶鸣，车工们吓得大气不敢出，我从里屋走出来，一跺脚一拍桌：“给老子闭嘴！”
那气沉丹田后发出的声音，不但把他们震住，把我自己也惊着了。我身上那点文艺女青年的小清新、小情调瞬间灰飞烟灭，生活粗粝的质感，就这么显现出来了。
从此我混裁缝圈，可以带刀走江湖。
