下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
几年前我和小练参加了朋友组织的一个丹麦教育访学。访学的其中一个内容是进入丹麦普通学校，和那里的孩子们一起上学。
刚坐进这间丹麦公立学校学前班教室的时候，小练有点蒙。
老师在提问：今天什么天气？有风吗？有云吗？你穿了几件衣服？知道答案的孩子直接爬到了桌子上，是爬桌子，不是举手。第一个爬上桌子的孩子自然得到回答问题的机会。有个小男孩的一只手臂打着石膏，跳上桌子的时候有些吃力，他咬着牙，鼓起双眼撑住桌子住上蹦。
所有孩子都很兴奋，不光因为爬桌子，当然还因为这两位新来的中国同学。大多数孩子是第一次见到中国人，他们小声对着豆芽、小练说“你好”，这是前一天刚刚学会的中国话。
老师讲课用的丹麦语，表情丰富，加上很多道具展示，豆芽和小练很快进入状态。看起来这是一堂数学课，老师发给大家一张线描图，不同的图案表示不同的数字，学生把图案对应的颜色涂上去——其实根本不是什么课，大家只是在玩一个好玩的游戏。
我注意到孩子们没有课本，去问老师：你们上课是不需要课本的吗？老师说：有课本的，但知道今天会来两位中国新同学，新同学没有课本，所以大家决定都不带课本。
在另一所私立学校，是真的没有课本。早晨八点的欧登塞郊外，学前班在一个看起来像个农场的院子里，今天的学习内容是做饭。风吹着，冷，老师生起篝火，穿很少衣服的孩子们东奔西跑忙忙碌碌，有人运木柴，有人切菜，有人爬上房顶。锅里冒出热气的时候，太阳也出来了，老师停下手里的工作唱起丹麦古老的歌谣，伸出双手召唤孩子们。孩子们听见歌声渐渐聚拢过来，在一棵大树下手拉手站成一个大圆圈齐唱起另一首歌，感谢大自然赐予食物，每个人脸上流淌着平和的气息。
歌声低回婉转，院子外是茫茫原野，李子树的果实落了一地，阳光在云层的缝隙里探出头。这场景很动人，那些调皮的小孩子在歌声的指引下变得安静，像在举行一个真诚的仪式，心里会生出神圣的感情。
Ann的两个孩子是在中国上了几年学才转到丹麦来的，她说孩子最大的变化是到丹麦后变得爱上学了，每天都想早点到学校，放假的时候还会嫌假期太长。“他们在这里的学习看起来就是玩儿。”
看起来是玩儿，事实上并不只是玩儿。霍森斯城市学校的校长讲了一个词“self-driven”，翻译成中文应该可以叫作“自我学习驱动力”。“我们很注意保护学生的self-driven，等孩子对表达有需求的时候才教他们读和写，而不是野蛮地把知识灌进他们的大脑里。”
通过自己的经验来促进学习的欲望，学习就变成了一件快乐的事，多么简单的道理。
也是基于这一点，另一所私立学校的孩子们三年级才开始写作课。我说：这会不会太晚了？陪同我们的老师又一次说到了“self-driven”。这一周的写作主题是古希腊，在这之前老师已经讲过很多古希腊的故事，学生们根据老师的故事自由发挥。有趣的是，孩子们不仅仅用文字来写作，有很多还把老师的讲述画成画。随意翻开孩子的作业本，每一本都不一样，旁边的老师提醒我：这不仅仅是孩子们的作业本，也是课本，孩子们自己制作的独一无二的课本，自己写书。
和中国学校一样，丹麦学校也会强调自己的办学特色，他们强调的不是科目优势，比如霍森斯城市学校的特色是对特殊学生的接纳：学校专门有针对特殊学生设置的课程和老师，帮助特殊学生克服自己的障碍，融入社会和集体生活。而欧登塞的私立学校则强调“美”的教育，学校坐落在郊外的田野里，孩子们在自然和艺术的氛围里长大，每一个班级拥有一座小木屋，孩子们自己装饰生活与学习环境。在欧登塞，有一所幼儿园的特色竟然是“森林”，整个幼儿园就建在森林里，建筑被参天大树包围，园子里到处是木头制作的秋千、旧轮胎环绕的沙坑、树屋、种满南瓜和扁豆的菜地……
相对于成绩，Ann说老师们似乎更关注孩子解决问题的能力和他们是否快乐、自信、有安全感。“有一个好身体是第一位的，然后是热爱生活、爱他人、与人相处融洽。”学校几乎没有考试，但孩子们会弹吉他、会木工、能做出可口的饭菜，这些技能总是让孩子得到更多的掌声。在公立学校和私立学校，我们都看见有专门为学生准备的木工房、陶艺吧、厨房，甚至铁匠铺。
我们在丹麦朋友安娜的家里住了两天。安娜家一共四口人，安娜自己在政府部门工作，丈夫是现役军官，还有一双儿女，朝夕相处中能感觉到平等又放松的家庭氛围。每个家庭成员身上那种心满意足的状态特别打动人。有一天晚上聚餐，安娜的几个闺蜜连同她们的丈夫、孩子都来了，加上我们一共二十几个人。这么多人需要照顾，换成是我可能早就忙得晕头转向了，但他们似乎一点也不焦虑，更看不出着急。夫妻俩正常上班下班，回家后慢悠悠准备晚餐，丈夫烤肉，安娜布置餐桌准备甜品。还有半小时客人们就要来了，丈夫停下手里的工作拉上儿子去门口的草地踢球（这是父子俩每天固定的活动），这时候安娜突然想起家附近有个古堡应该带我们去看看，马上发动汽车招呼我们出发，等到我们看完古堡回到家里，客人陆续到了，聚会在轻松随意的气氛里进行……
这样的气氛对孩子的影响是显而易见的，整晚没有熊孩子，大人们在餐厅聊天，孩子们在客厅玩，偶尔有小孩跑过来，是要妈妈帮他吃掉一块面包——原来，客人吃不完主人准备的食物多少有些不礼貌，小孩的盘子空了才走到主人面前说谢谢，把空盘子交给主人。
在这样的学校和家庭环境里成长起来的孩子，究竟有什么共同的东西呢？如果一定要用一个词来形容在丹麦见到的孩子，应该是“舒展”吧，是生命自由生长才会有的舒展。