小时候背蒋捷的《听雨》，背了也就背了，意思也都明白了，心想不过如此罢了。前些天猛然在一本书里翻到，一个字一个字在心里默念，念完抬头，呆了半天。那句“一任阶前、点滴到天明”突然就像雨水，每一个字都滴答进了心里。

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”

有很多东西，只有你翻越了千山万水才能够感知到它。对于孩子何尝不是如此，时间和路程会慢慢给一个生命以成长，让他丰富、深邃和澄明。

小区里有个三岁左右的孩子在骑电动玩具车，还有两三米就到铁门了，他却并没有打算停下或转弯，而是径直向铁门开去，车速不算快。一旁的妈妈大叫：“停下来啊，转弯啊，怎么回事啊！”一边叫一边冲上去抓稳玩具车，拧紧了往一旁拽。拽住了，抱下孩子就开始唠叨：“你怎么回事呢，宝宝？前面有门是要转弯的，或者停下来，不然就撞上去了呀，会撞倒的，会痛的，这样不好，知道了吗？”

妈妈絮絮叨叨还在说，我抬眼望孩子，一脸茫然和无辜。他唠叨的妈妈也很辛苦的样子，这场景要放在电视剧里，潜台词大概就是：当妈妈真不容易。

我却出戏了，心想，要是等孩子撞上去，顶多摔下来哭一场吧，肯定不会伤筋动骨的。要是摔痛了，多好的教训。“读一百本植物学书，抵不上让孩子在自然里走一走。”说的也是这个。

没结婚的时候，我就立下一个志向，这辈子绝不当唠叨的妈妈，如果我希望孩子怎么样，那我就先怎么样，假使我做不到，我也不敢奢望我的孩子可以怎么样。教育不是唠叨，而是做给他看。

每个人能负责的都只有自己的人生，想好这一点，就不会在别人的生命里妄加干涉。我这么想，不是不爱孩子，只是觉得“爱”是一个动词，需要一辈子学习、修炼。

记得有次带小朋友逛商场。到了商场门口“约法一章”：不买玩具。孩子们都同意了。

进了商场小素就抱着一大盒塑料玩具要买。我说：讲好了不买的。她不干，抱起玩具一屁股坐地上。我没管她，走了，她继续坐在那儿生气。

我走到乐高玩具柜台，别的孩子都在这里玩乐高，小素也知道我们在这边。我觉得她应该一会儿自己会过来。大约过了十分钟她还没来，我走回刚才她坐下不走的地方，人不见了。

附近找了两圈都没有，我就一边走一边喊“小素，小素”，没人回应。走了一会儿，一个售货员把我叫住，说：你在找孩子吗？我说：是啊。她说：你过来，我们这儿有一个。过去一看，专柜深处，几个售货员围着她，一个商场管理人员也在。她非常淡定，见到我也没表示出特别高兴或委屈（事实上我刚才经过这个专柜时叫了她名字，她肯定听到了）。

售货员说，小素走到他们柜台求助：阿姨，我把妈妈弄丢了。阿姨们紧张起来，就问她叫什么，妈妈叫什么，她都回答了，但是不知道妈妈电话。售货员就叫来管理人员，准备广播，还没广播我就去了。

我领她走的时候服务员再三确认我是不是她妈（我喊的名字和她跟售货员讲的不一样，而且她见到我很平静）。现在想想，如果不发生这个插曲，她自己走过去找我应该会很尴尬（想违规买玩具耍赖不成功），现在自己给自己搭的这个台阶简直太妙了。

我抱起她准备走的时候，商场管理人员教育我：要让孩子记得电话号码哦。小素补刀一句说道：“妈妈只给我说过两次，所以我没背下来。”

桑格格在她的新书《不留心，看不见》里有首诗，是这样写的：“我看见了你的成长/你生命中/一次次的碰撞/却不能为你做什么/在那么早的时候/我还不能叫醒你。”

我以为这首诗可以送给所有想要变得更好的妈妈。 Kb1W26NvcCXyyp7IzRF/oifCf3jKS0Ft0RHgRPqBg3KkKHqCX6zM3QhEwCzhs9YF