第一版前言

《交错的世界》是一部科幻小说图史，但这部书所展现的不仅仅是插图和历史，还有一种独特的成书方式：通过梳理科幻小说的成因以及影响其后续发展的各种因素，来对科幻小说加以阐释。《交错的世界》试图给科幻小说下一个定义，指出科幻小说与其他小说类型（如奇幻小说、乌托邦小说和“主流”文学）之间的差别，并说明科幻小说是如何发展到今天，又是如何发挥自己的作用的。

本书摘录讨论了科幻领域的代表作并介绍了这些作品的作者，请注意，尽管有时会出现两者重合的情况，但“代表作”并不等于“最佳作品”。《交错的世界》没有去特意搜寻那些其他科幻史书籍中未提及的鲜为人知的作品，也不会仅仅关注文学方面的影响因素，因为已有其他科幻史书籍这么做过了，特别是布赖恩·奥尔迪斯那部鼎鼎大名、读来令人愉悦的《亿万年大狂欢》 ^[1] 。

科幻小说是一种通俗文学形式，一向与大众思潮和公众意识形态紧密相连。《交错的世界》所涉及的是那些影响了整个科幻小说流派，以及在科幻小说发展道路上发挥作用的书和故事，那些凡是对科幻小说感兴趣的人或是可能会对科幻小说产生兴趣的人都应该知道的书和故事。至于那些极少有人读过，特别是那些有影响力的科幻作家极少读过的书，显然对于科幻小说的发展几乎没有任何影响。《交错的世界》是关于整个流派的书，而文学流派是由类型而非孤立的代表作所决定的。伟大的书显然都是独一无二的；假如一部伟大的书能够创造一个流派，或是能为某个流派画上一个圆满的句号，那么这部书中值得珍视的品质必然是超越时空的。

在我看来，关于小说的书通常有两种：一种是抛开小说中那些读者看来妙不可言甚至连评论家最开始也为之着迷的地方，认为这些有趣的地方太过幼稚，不值一提，而是通过细致入微的分析去寻找成人的快乐；另一种是将成人的视角与天真无邪的发现结合在一起，试图解释为什么某些小说令人厌烦，而另一些小说却让人着迷。

莱斯利·费德勒说过，长久以来，评论家们一直试图劝说读者去看那些他们不喜欢的书。他认为，评论家们应该做的事情其实是发现人们为什么爱看那些他们喜欢的书。

这就是我写这本书的目的。

我们这些对第二种书感兴趣的人乐意写写自己的事儿，写写我们对故事的痴迷。这部书从某种意义上总结了我自己的经历和我在科幻小说中的发现，我的激动、感悟和对科幻小说越来越多的了解。这是我用自己的方式表达艾萨克·阿西莫夫在序言中的那句话：“我爱你，科幻！”

像本书这样篇幅的书是不可能凭一人之力完成的，有许多人曾以各种方式帮助了我，在此我想对他们的贡献表示感谢。对于那些我忘记了或遗漏的人，再次表示歉意。

首先，我要感谢的是所有帮助我形成个人批评理论和见解（不论我是赞成还是反对）的历史学家、评论家、学者和选集编者：艾萨克·阿西莫夫、H. O. 贝利、詹姆斯·布利什、安东尼·鲍彻、雷金纳德·布雷特纳、约翰· W. 坎贝尔、托马斯·克莱尔森、I. F. 克拉克、埃德蒙·克里斯平、巴泽尔·达文波特、奥古斯特·德雷斯、H. 布鲁斯·富兰克林、罗伯特·海因莱因、马克· R. 希勒加斯、达蒙·奈特、山姆·莫斯考维奇、西奥多·斯特金、达科·苏恩文、杰克·威廉森和唐纳德· A. 沃尔海姆。有了他们，这部集大成的科幻史才成为可能。

我想感谢那些允许我引用其作品，引用和复制其杂志图片的人士：艾萨克·阿西莫夫，康泰纳仕出版公司的小保罗· H. 邦纳，《惊奇故事》和《奇妙探险》的索尔·科恩，埃德蒙·克里斯平，UPD出版公司的朱迪–琳·本杰明·德尔·雷伊，《奇幻与科幻杂志》的埃德蒙·费尔曼，福特档案馆和亨利·福特博物馆，M. H. 根斯巴克、贺拉斯· L. 戈尔德、山姆·莫斯考维奇、小哈里·华纳，H. G. 威尔斯遗产代理处和唐纳德· A. 沃尔海姆；感谢维京出版社同意我使用切斯利·博尼斯戴尔与威利·雷主编的《征服太空》和《探索太空》中，由博尼斯戴尔创作的四幅插图；我还要感谢以下艺术家同意我复制他们的作品：代表已故的汉斯·博克的博卡纳利亚纪念基金会，切斯利·博尼斯戴尔、艾德·艾姆什威勒、弗兰克·凯利·弗雷亚斯、梅尔·亨特、理查德· M. 鲍尔斯，代表已故的查尔斯·席尼曼的贝蒂· J. 席尼曼，约翰·舒恩赫、威廉· F. 迪明斯和亨利· R. 凡·东恩。在此我还要向那些因地址不详或未知而无法联系的艺术家和杂志社表示歉意，希望他们能够谅解。

若非以下朋友的帮助，搜寻照片将是一件不可能完成的任务，他们是福里斯特· J. 阿克曼（他收藏的照片多得不可思议）、赫伯·阿诺德、露丝·贝尔曼、哈维·比尔克、本·波瓦、比尔·鲍尔斯和玛吉·鲍尔斯、查理·布朗、约翰·布鲁纳，代表埃德加·莱斯·巴勒斯公司的赫尔伯特·巴勒斯，约翰· W. 坎贝尔夫人、艾德·卡特赖特、米尔德里德·克林哲曼、汤姆·科林斯、丽塔·柯瑞尔和弗恩·柯瑞尔、艾弗拉姆·戴维森、莫里斯·多伦斯、约翰·艾里斯、哈兰·埃里森、米德·弗赖尔森三世、罗伯特·加德纳、M. H. 根斯巴克、山姆·格拉瓦斯、兰德尔·霍金斯、罗伯特·海因莱因和弗吉尼亚·海因莱因、吉姆·洛尔、威尔· F. 詹金斯、杰伊·凯·克莱恩（他的一大嗜好就是拍摄科幻大会照片，并坚持了一生）、罗伊·拉凡德、雷林·莫尔、派拉蒙电视、克里斯托弗·普利斯特、凯瑟琳·雷吉（C. L．莫尔）、格里·德·拉·利、哈维· J. 萨蒂、利昂·斯托夫、阿尔特·托夫特、A. E. 范沃格特·莫特·怀辛格、菲利斯·怀特、罗伯特·威尔森、理查德·威尔森、唐纳德·沃尔海姆，以及所有将自己的照片贡献出来并收录在此书当中的作家和编辑。

我还要特别感谢亚历山德拉·梅森以及堪萨斯大学肯尼斯·斯宾塞研究图书馆的工作人员所提供的不计其数的、无条件的支持和帮助。

最后，我要感谢我的研究生助教巴里·巴达克和约翰· J. 卡赛尔，我的两位摄影师道格·德拉诺和加里·格兰德宁，我的儿子克里斯托弗和凯文，还有杰伊·海尔德曼、艾伦·赫夫、乔·凯泽、肯·凯勒和国会图书馆公共服务部的主任威廉· P. 杨格尔。我要感谢我的妻子简，她帮我校对了文稿，编辑了索引，并帮我校正了许多错误。

詹姆斯·冈恩
堪萨斯州劳伦斯市

[1] 《亿万年大狂欢》（ Trillion Year Spree: The History of Science Fiction ）中文版已由安徽文艺出版社于2011年引进出版。——编者注