他们当初并不是生活在铁路边的孩子。我猜他们以前只把铁路当作是一种交通工具，靠铁路他们可以到马斯基林和库克博物馆 ，可以去看哑剧表演，也可以去动物园和杜莎夫人蜡像馆 。他们只是普普通通生活在郊区的孩子，与爸爸妈妈住在一座普通的郊区别墅里：房子的正面是红砖砌成的，前门镶嵌着彩色玻璃，铺了瓷砖的过道被称作客厅，浴室里有冷热水。房子里还有电铃，落地飘窗，白漆刷的墙——正如房屋开发商说的那样，“现代化的设施应有尽有”。

家里共有三个孩子，罗伯塔最大。当然，世上的妈妈们从不对哪个孩子偏心，硬要说他们的妈妈确实有所偏爱的话，那也就是罗伯塔了。彼得是老二，希望长大后当位工程师。菲莉斯最小，却志向远大。

他们的妈妈并不把自己所有的时间花在无聊的事上，去拜访那些无所事事的太太们，也不会傻傻地在家里等她们来拜访自己。她几乎总是呆在孩子们身边，随时准备与孩子们玩耍，给他们读书，帮他们解决家庭作业中的难题。此外，孩子们上学后，她还为他们写些故事，喝完下午茶后大声朗读。孩子们过生日或有其他一些大事时，如给新来的小猫起名，给玩具重新布置房间，或是他们的腮腺炎治愈康复了，她总会做几首有趣的诗歌来庆祝。

这三个幸运的孩子总是拥有他们所需要的一切：漂亮的衣服，温暖的炉火，一间可爱的婴儿室，里面有成堆的玩具，还有印着鹅妈妈的墙纸。他们有一位和蔼又快乐的保姆阿姨，还有一条自己的狗，名叫詹姆士。他们还有一位好得不得了的父亲：从不发脾气，也从来不会不公正，总是乐意与他们做游戏——至少，在他不愿意的时候，他总有充足的理由；而且他解释理由时是那么有趣，他们相信他是身不由己。

你会认为他们应该非常幸福。他们也的确很幸福。但是直到红房子里的生活结束后，他们必须过一种完全不同的生活时，他们才意识到自己曾经多么幸福。

这个可怕的改变来得非常突然。

彼得过生日，十岁的生日。他的礼物中有一件你做梦也想不到的精美的礼物：一个玩具火车头。其他礼物也很有趣，但是那个火车头最令人着迷。

因为火车头的完美绝伦，它的魅力整整持续了三天。后来，因为彼得的没经验，亦或因为菲莉斯那急切的“好意”，或者因为其他原因，火车头突然“嘭”的一声爆炸了。詹姆士受了很大的惊吓，一整天都没敢回家。从“诺亚方舟”上拿到火车头煤水车里的所有玩具人都被炸得粉碎。其他什么都没受伤，不过那可怜的小火车头和彼得的感情除外。

其他人说彼得为此哭过——不过不管影响他们命运的悲剧有多么可怕，十岁的男孩当然是不会哭的。他说眼睛红是因为感冒了。此话结果成真了，尽管彼得说这话时并不知道自己得了感冒。第二天，他必须呆在床上。妈妈开始担心他可能得了麻疹，这时他突然从床上坐起来说：

“我恨稀饭——我恨大麦粥——我恨面包牛奶。我要起床吃些真正的好东西。”

“你想吃什么？”妈妈问。

“鸽子馅饼，”彼得急切地说：“一个大大的鸽子馅饼，很大的一个！”

于是妈妈请厨师做一个很大的鸽子馅饼。厨师开始做馅饼，等馅饼做好了，又送进炉子里烤，烤好后，彼得吃了一些。此后，他的感冒好了些。在馅饼还在做时，妈妈写了一首诗逗他开心。诗的开头提到彼得是一个多么不幸但却值得表扬的孩子，然后接着说：

他有一节小火车，

爱得费心又费神，

要是有个愿望儿，

就是让它变完整。

朋友们啦请注意，

不幸事儿要临头——

一天螺丝失了灵，

结果锅炉就烧爆！

尽管心中不相信

妈妈能够做新车，

哭丧着脸捡起来，

拿到破车给妈妈。

对于丧生火车人，

他却一点不烦恼。

比起所有车上人，

他的火车更重要。

如今你才会明白，

彼得得病的原因：

为了安慰己心灵，

鸽子派能除不幸。

毯子里面暖洋洋，

一觉睡到三杆上。

为了战胜不幸命，

拿定主意忙起床。

要问眼睛为何红？

感冒可以作解释。

给他做块大馅饼，

三下两下就消失。

爸爸到乡下去了三四天。爸爸的手非常巧，所以彼得把修好坏火车头的所有希望都压在爸爸身上。他能修补各种各样的东西。他经常是那木摇马的兽医。有一次这个可怜的木马因为损坏而要被扔掉时——因为其他人都无能为力，甚至木匠都说他想不出办法——，爸爸却把它修理好了。是爸爸修好了玩具娃娃的摇篮，而其他人却不能。只要一点胶水，几片木头块和一把铅笔刀，他可以令“诺亚方舟”上的动物牢牢站在固定它们的钉子上，即使它们不比以前更牢固，但是也同从前差不多。

彼得带着英雄一样的无私精神，直到爸爸吃完饭，抽完雪茄，才说起自己的火车头。装出无私的样子虽说是妈妈的主意，但到底却需要彼得来实行，而且还需要很大的耐心。

终于，妈妈对爸爸说，“哦，亲爱的，你要是休息好了，非常舒服了，我们想告诉你一件严重的铁路事故，征询你的意见。”

“好的，”爸爸说，“开始吧。”

于是彼得讲了那个悲伤的故事，并拿出了火车头的残骸。

“哦，”爸爸低哼了一声，非常仔细地检查火车头。

孩子们屏住呼吸。

“没希望了吗？”彼得问，声音低低的，有点颤抖。

“希望？有！多着呢，”爸爸乐观地说。“不过除了希望之外，还需要一点其他东西：比如说用于焊接的铜锌合金，或是一些焊料，还要一只新的阀门。我想我们最好还是把它留到下雨天再修。也就是说，我要把星期六下午泡在它身上，到时候你们可都得来帮我。”

“女孩子也能修火车头吗？”彼得怀疑地问道。

“她们当然能。你不要忘了，女孩同男孩一样聪明！你想当火车驾驶员吗，菲儿？”

“那我的脸就老是脏兮兮的了，不是吗？”菲莉斯说，语气一点也不热情。“我担心会把东西弄坏。”

“我会热爱这项工作的，”罗伯塔说。“您认为我长大后可以吗，爸爸？甚至只当一名司炉工？”

“你是说蒸汽火车的司炉，”爸爸说，拉扭着火车头。“嗯，如果你长大后还这么想的话，我们会确保你成为一名女司炉的。我记得当我还是个孩子的时候——”

正在这时，有人敲门。

“究竟是谁？”爸爸问。“虽说一个英国人的房子就是他的城堡，但我确实希望，他们建这种郊区别墅的时候能建上护城河和吊桥。”

鲁丝，有着一头红发的客厅女仆，进来通报说有两位绅士要见主人。

“我已经把他们带进了书房，先生。”她说。

“我希望他们是来签署教区牧师的推荐书的。”妈妈说。“或者是募集唱诗班假期基金的事情的。快打发他们走，亲爱的。这把整个都搅了。孩子们也差不多该睡觉了。”

但是父亲似乎并不能很快地把那两个人打发走。

“我希望我们家有护城河和吊桥，”罗伯塔说，“当我们不想有人打扰的时候，我们就把吊桥拉起来，那样就没有人可以进我们家了。我猜，爸爸会忘了当他是个孩子的时候，他们是否晚上睡得更晚。”

妈妈试图讲一个关于绿眼睛公主的新神话，用以消磨时间，但是这很难打发时间，因为他们可以听到爸爸和那两个人从书房传来的声音。爸爸的声音很大，与平时同那些签署推荐信和募集假日基金的人讲话时的声音不一样。

然后书房门铃响了，每个人都舒缓了一口气。

“他们现在走了，”菲莉斯说，“爸爸打铃叫人送他们呢。”

但是没有任何人出去，相反鲁丝走了进来。孩子们认为她看上去很诡异。

“噢……”她说，“主人让您就去书房。他看上去像死人一样，夫人，我想，他有不好的消息。您最好做最坏的打算。嗯，可能是家里死了人或是银行破产了，或是……”

“够了，鲁丝，”妈妈轻轻地说，“你可以走了。”

然后妈妈去了书房。接着是更多的谈话。门铃又响了，鲁丝出去叫了辆马车。孩子们听到靴子出门下楼梯的声音。马车驶走了，前门关上了。妈妈进来了。她那可爱的脸同衣领上的花边一样惨白，眼睛睁得大大的，在发亮。她的嘴紧闭着，看上去没有血色——她咬着嘴唇，嘴唇看上去很薄，不像平时的样子。

“该睡觉了，”她说。“鲁丝会把你们送上床的。”

“可是您答应说爸爸回来了，我们今天可以迟点睡觉的，”菲莉斯说。

“但是爸爸又被叫走了——出差。”妈妈说。“快点，亲爱的，赶紧睡觉去。”

他们亲了她一下，走了。罗伯塔逗留了一会，给了妈妈一个特别的拥抱，并悄声问道：

“没什么坏消息吧，妈妈？有谁死了吗？或是……”

“没有人死了——没有，”妈妈说道。她几乎是把罗伯塔推开的。“我今晚什么都不能告诉你，我的宝贝。去，亲爱的，睡觉去。”

罗伯塔只好走了。

鲁丝帮女孩们把头发梳好，又帮她们脱衣服。（平时都是妈妈帮她们做的。）她关掉煤气灯，离开了女孩们。但她发现彼得在楼梯口等着，还穿着衣服。

“我说，鲁丝。出了什么事？”

“什么问题也不要问我，我不会告诉你实情的，”红头发的鲁丝回答。“你会很快知道的。”

那天深夜，三个孩子都睡着了，妈妈上楼吻了他们。但是只有罗伯塔被吻醒了。她像老鼠一样静静地躺在那儿，没有吱声。

“要是妈妈不想让我们知道她哭过，”听着黑暗中母亲的喘息声，她心里想到，“那我们就不用知道了。就那样。”

第二天早上他们下楼吃早饭的时候，妈妈早就出去了。

“去伦敦了，”鲁丝说完后，让他们自己吃早饭。

“事情有些可怕，”彼得一边说，一边把鸡蛋分开。“鲁丝昨晚跟我说我们很快就会知道的。”

“你问她了吗？”罗伯塔嘲笑道。

“是的，”彼得生气地说。“你可以安然上床睡觉而不管妈妈是否焦虑，但我不能。就那样。”

“我认为，妈妈不愿告诉我们的事情，我们不应问佣人，”罗伯塔说。

“对，‘好好’小姐，”彼得说。“要讲到别处讲去吧。”

“我不是个滥好人，”菲莉斯说。“不过我却认为博比这次说得对。”

“当然。她哪会错。在她自己看来，”彼得说。

“哦，别吵了，”罗伯塔喊到，放下蛋勺。“不要互相攻击了。我确信一场可怕的灾难正在发生。不要把事情搞得更糟。”

“是谁挑起的，我倒要问一问？”彼得说。

罗伯塔努力冷静下来，回答到：

“我想是我，不过——”

“那就是了，”彼得得意地说。但在上学前，他拍拍他姐姐的肩膀，告诉她要开心点。

到了一点钟吃午饭时，孩子们回到家，妈妈却不在。下午茶的时候她仍然未回到家。

她将近七点的时候才到家，看上去很疲惫，让孩子们觉得不忍心问她任何问题。她跌坐在扶手椅里。菲莉斯把妈妈帽子上的长饰针取下来，罗伯塔替她脱下手套，而彼得则给她脱掉鞋，给她拿来了舒服的鹅绒拖鞋。

妈妈喝了杯茶，罗伯塔在妈妈疼痛的可怜的头上撒了点古龙香水，然后妈妈说，“听着，亲爱的孩子们，我想告诉你们一些事。昨晚来的那些人确实带来了坏消息。爸爸将会离开一段时间。我非常担心这件事，我想让你们帮助我，而不是把事情搞得更糟糕。”

“我们会的，”罗伯塔说，把母亲的手放到自己的脸上。

“你们可以帮我很大的忙，”妈妈说。“我不在家时，你们要学好，要开开心心的，不要互相吵架。”罗伯塔和彼得交换着愧疚的眼神。“我要经常不在家。”

“我们不再吵架了。真的，我们不吵了，”每个人都说，也这样打算。

“好吧，”妈妈继续说，“有关这件麻烦事，我希望你们什么问题都不要问我，也不要问别人。”

彼得缩在一边，在地毯上磨蹭着他的靴子。

“你们也答应这样做，对不对？”妈妈问。

“我问了鲁丝，”彼得突然说。“我很抱歉，但我确实问了。”

“她怎么说的？”

“她说我很快就会知道的。”

“你什么也不必要知道，”妈妈说。“是生意上的事。你们从不懂生意，是吧？”

“是的，”罗伯塔说。“跟政府有关吗？”爸爸在一家政府部门工作。

“没错，”妈妈说。“现在该睡觉了，亲爱的孩子们。你们不要着急。一切都会好起来的。”

“那您也不要担心，妈妈，”菲莉斯说，“我们会非常乖的。”

妈妈叹了口气，吻了他们。

“我们明早要做的第一件事就是学好，”大家上楼梯的时候，彼得说。

“为什么不是现在呢？”罗伯塔说。

“现在没有什么好学的，笨蛋，”彼得说。

“我们可以试着感觉像个好人，”菲莉斯说。“不要骂人。”

“谁骂人啦？”彼得说。“博比非常清楚，当我说‘笨蛋’的时候，就相当于我在叫‘博比’。”

“是吗？”罗伯塔说。

“不，我不是你想的那种意思。我的意思是——爸爸怎么称呼它来着？一种亲昵的表示！晚安。”

女孩们把自己的衣服叠得比以往更整齐，这也是她们所能想到的“学好”的唯一方式。

“我说，”菲莉斯说，抚摩着自己的围裙。“你过去常常抱怨说生活太枯燥——啥事都没有，就好像预先安排好了似的。现在事情真的发生了。”

“我从未想到过要有什么事情让妈妈不开心，”罗伯塔说。“每件事情都非常可怕。”

这种可怕的情况又持续了好几个星期。

妈妈几乎天天都不在家。饭菜无味又不干净。那个女佣助手被遣走了，爱玛姨妈来看望过他们。爱玛姨妈比妈妈大得多。她准备出国去当家庭教师，整天忙着准备衣服，那些衣服又丑又邋遢，总是散落一地，到处都是。白天，缝纫机似乎整天都在“呼呼”地工作着，而且大部分晚上也这样。爱玛姨妈认为孩子就应该呆在孩子该呆的地方，而孩子们也认为姨妈就应该呆在姨妈该呆的地方。在他们看来，凡是爱玛姨妈该呆的地方就不是他们呆的地方。因此他们很少见到她。他们更喜欢跟佣人们呆在一起，佣人们更有趣。库克心情好的话，会唱一些滑稽歌曲；那个女佣要是恰巧没有生你的气的话，会给你模仿一只下蛋的母鸡，一瓶打开时的香槟，或者模仿两只打架的猫咪叫。佣人们从未告诉孩子们那两位绅士那晚给爸爸带来了什么坏消息。但是他们总是暗示，如果他们愿意说的话，他们有许多东西可讲——这令人非常不舒服。

一天，彼得在浴室的门上玩了个花样，鲁丝经过时恰好中了圈套，这个红头发的客厅女佣抓住彼得，扇了他几记耳光。

“你没有好下场的，”她非常恼火地说。“你这个可恶的小混蛋！你要是不学好，你也会到你那宝贝爸爸去的地方，我老实跟你说吧！”

罗伯塔把这话告诉了妈妈，第二天鲁丝就被打发走了。

过后妈妈回到家后，在床上躺了两天。医生来了。孩子们在屋子里轻手轻脚地可怜地走着，怀疑世界末日是否真的到来了。

一天早上，妈妈下楼来吃早饭。她脸色苍白，脸上出现了以前从未有过的皱纹。她尽量微笑着，说道：

“瞧，宝贝们，事情都解决了。我们将离开这所房子，住到农村去。那是个非常可爱的白色小房子。我知道你们会喜欢的。”

接下来的一周是在整理行李中飞快地度过的—— 不仅是整理衣服，就像你去海边时那样，还要把椅子和桌子整理好，用帆布把面子包好，用稻草包好它们的腿。

另外还需要整理各种各样的东西，那些去海边时根本不用包扎的东西：陶器，毯子，烛台，地毯，床架，炖锅，甚至火炉围栏和火炉用具。

整个家就像一个卖家具陶器的店铺。我想孩子们对这一切非常喜欢。妈妈非常忙，不过还没忙到没空跟他们讲话，没空给他们读书。菲莉斯拿着螺丝刀跌倒了，扎到了手，妈妈甚至做了一首诗逗她开心。

“妈妈，你准备整理这个吗？”罗伯塔问，指着那个漂亮的镶嵌着海龟壳和黄铜的橱柜。

“我们不可能把所有的东西都带上，”妈妈说。

“但是我们似乎把所有丑陋的东西都带上了，”罗伯塔说。

“我们拿的都是有用的东西，”妈妈说。“我们必须装穷一段时间，我的乖宝宝。”

当所有有用的丑陋的东西被打包好后、被系着绿色围裙的人用车运走了，两个女孩，妈妈和爱玛姨妈睡在两间客房里，客房里家具都很好看。他们所有的床都不在了。彼得就以客厅的沙发为床。

“我说，这就像在玩游戏。”他说。妈妈给他掖被子时，他快乐地扭动着。“我喜欢搬家！我希望我们一个月搬一次家。”

妈妈笑了。

“我不希望！”她说。“晚安，小彼得。”

当她转过身时，罗伯塔看到了她的脸。她永远不能忘记那张脸。

“哦，妈妈。”上床的时候，她向自己低语，“您是多么勇敢啊！我多么爱您啊！即使您的感觉是那样糟的时候，您竟然还能那样勇敢地笑出来！”

第二天，箱子都装满了，箱子，还有更多的箱子。那天傍晚，一辆出租车把他们送到了车站。

爱玛姨妈为他们送行。孩子们觉得是在为她送行，所以非常乐意。

“哦，那些可怜的外国小孩，她将去做他们的家庭老师了！”菲莉斯低声说到。“我可不愿是他们！”

刚开始他们喜欢看窗外的风景，但是近黄昏的时候他们变得越来越困，当妈妈把他们轻轻摇醒时，没人知道他们在火车里已经坐了多久。妈妈说：

“醒醒，亲爱的。我们到了。”

他们醒了，又冷又沮丧，站在风飕飕的站台上瑟瑟发抖。行李被搬出了火车。然后，火车头又开动了，吐着烟，鸣着笛，把列车拖走了。孩子们看着列车员车厢的尾灯消失在黑暗中。

这是孩子们在那条铁路上看到的第一列火车。最终他们对那铁路的感情也越来越深厚。他们没有猜到他们会变得那么热爱铁路，它很快就成为他们新生活的中心，也没有想到铁路会给他们的生活带来奇迹与变化。他们只是发着抖，打着喷嚏，希望到新家的路不要太漫长。彼得不记得鼻子曾经这么冷过，罗伯塔的帽子卷起来了，帽上的松紧带变得似乎比平时更紧。菲莉斯的鞋带松了。

“加油，”妈妈说。“我们必须步行。这儿没有出租车。”路又黑又泥泞。孩子们在崎岖不平的路上跌跌爬爬。一次菲莉斯无意间掉到一个污水塘里，扶起来时浑身湿透，满是不高兴。路上没有煤气灯，又是上山的路，所以行李车像蜗牛爬，他们跟随车轮吱吱嘎嘎不断的声音前进着。在他们的眼睛习惯了黑暗后，他们可以看得见前面是蜿蜒朦胧的一个个土丘。

行李车通过了一扇长门，此后似乎穿过了田野—— 现在好像下山了。不久，黑乎乎的一大团东西出现在右边。

“那就是我们家，”妈妈说。“我不知道她为什么把百叶窗给关了。”

“她是谁？”罗伯塔问道。

“我雇佣来打扫房间，整理家具和做晚饭的人。”

房子周围有一堵矮墙，墙里面种着树。

“那是花园。”妈妈说。

“它看起来更象一个盛满黑色卷心菜的油花花的平底锅，”彼得说。

行李车沿着花园的墙行驶，转弯到了房子的后面，接着喀嗒喀嗒地进入了一个铺满鹅卵石的院子，停在后门口。

没有一扇窗户露出灯光。

每个人都在擂门，但是无人应答。

那个驾驶行李车的男人说，他猜薇尼夫人已经回家了。

“你要晓得你们的火车太晚了，”他说。

“但是钥匙在她那儿哩，”妈妈说。“我们该怎么办呢？”

“哦，她肯定把它放到台阶下面了。”那个驾驶行李车的男人说。“周围的乡民都这样做的。”他从车上取下提灯，弯下腰去。

“哎，就在这儿，没错，”他说。

他开门，进屋，把灯放在桌上。

“能拿根蜡烛过来吗？”他问。

“东西放在哪儿我也不知道，”妈妈说这话时比往常要沮丧。

他划了一根火柴。桌上有根蜡烛。他点亮蜡烛。通过微弱摇曳的烛光，孩子们看到了一间大大的空荡荡的铺着石头地板的厨房。没有窗帘，没有壁炉地毯。从家里搬来的餐桌站在房间的中间。椅子放在一个角落里，水壶、锅、扫帚和碗碟放在另一个角落里。没有炉火，黑乎乎的壁炉里露出冰冷的炉灰。

运行李的男人把箱子搬进来后转身出去了。房子的墙壁里似乎传出了一阵沙沙跑动声。

“噢，那是什么？”女孩们叫到。

“田鼠而已，”那个运行李的男人说。他走时关上了门。关门时带来的一阵突然的风把蜡烛吹灭了。

“哦，天哪。”菲莉斯说。“我希望我们没来这儿！”她撞翻了一把椅子。

“只不过是田鼠而已，”彼得在黑暗中说。 WKHwZTw2PImTy2wxqk+4yT1DFdxSGvCSDJp28pjBeL/N3w7+sHS7UJN3Gw1Ydei7