一个去世已经三百多年的词人,不但是学术界研究的热点人物,而且还能拥有一个这么庞大的民间粉丝团,真是匪夷所思。纳兰性德为什么会有这么大的影响力和吸引力呢?他的词,究竟有着怎样的魅力能够如此地倾倒众生呢?
纳兰词的魅力,首先在于其中蕴含的“真情”。
“真情”是纳兰词的情感内核。这些词作情感真挚充沛,很容易引起读者强烈的情感共鸣。纳兰处世待人以真情,其词也都是由身边事、眼中人写起,读来感觉十分真实。恰如当代学者张任政在《清纳兰容若先生年谱自序》中评价的那样:“先生之待人也以真;其所为词,亦正得一‘真’字,此其所以冠一代、排余子也。同时之以词名家者如朱彝尊、陈维崧辈,非皆不工,只是欠一真切耳。”同时代的其他词人,写词固然各有千秋,但在“真切”这一点上,较之纳兰却稍显逊色了。
真性情之人,必为真性情之词,纳兰其所谓乎?
纳兰词的另一大表现特点是“自然”。他的词自然平易,朗朗上口,看上去没有很多刻意的雕琢,因此容易给读者留下深刻印象,甚至可以说是过目不忘。
王国维曾这样评价纳兰词的特点:“纳兰容若以自然之眼观物,以自然之舌言情。此由初入中原,未染汉人风气,故能真切如此。”(《人间词话》)王国维认为纳兰词之所以自然真切,其原因之一是因为初入中原的纳兰,还没有沾染上汉族文人的习气,不像很多汉族文人那样喜好在诗词中堆砌典故、使用晦涩生僻的词句来显示自己的博学;或者因种种原因而瞻前顾后,不敢在词中尽情袒露心曲。而纳兰只是将自己看到的、自己心中所感受到的,自自然然、甚至是平平淡淡地表达出来,反而更显真实动人。
读纳兰的词,还会发现他似乎总是沉浸在对往事的回忆之中,沉浸在刻骨铭心的追思之中,因此他的词呈现出一种如梦如幻的朦胧美。“追忆”是纳兰词的基本思路。他时而描写往事,时而回到现实,自如地穿越其中,在追忆中带出浓浓的情感。
此外,纳兰词最感人的地方还在于他的“伤心”,这一点很多人都提到过。“伤心”是纳兰词的情感类型。比如他最好的朋友顾贞观就说:“容若词一种凄婉处,令人不能卒读。人言愁,我始欲愁。”
这就是说纳兰词最大的特点是情感的哀伤,如“落叶哀蝉,动人凄怨”
。这种哀伤也会深深感染到读者的情绪,甚至让读者也随之伤心到无法继续读下去的地步。
“凄婉”几乎是前人对纳兰词评价的一个定论,而纳兰在人们心目中就成了“千古伤心词人”的典型代表。
作为“清代第一词人”,纳兰常常被视为南唐李后主李煜的后身,也被认为其词风直追北宋词坛名家晏几道。李煜、晏几道、纳兰性德,这三位词人确有许多共同点:除了他们都有骄人的贵族出身之外,他们的词作都具有自然、率真、凄婉的共同特点。而且,李煜身为亡国之君,后期以亡国奴的身份被囚禁在北宋都城;晏几道作为北宋名相晏殊第七子,父亲去世后经历了由盛而衰的转折,后期生活孤苦无依。他们的词都是以血泪和成,往往沉浸在对往昔繁华的深切追忆与伤怀之中,呈现出梦幻般的凄美。
因此,“真情”“自然”“追忆”“伤心”也是纳兰与李煜、晏几道词风的相似点。
不过,令人疑惑的是,作为明珠最宠爱最看重的长子,纳兰从小就是锦衣玉食,他有享不尽的荣华富贵,拥有一般人享受不到的特权,他并没有像李煜和晏几道那样经历由盛而衰的身世跌宕。如果说李煜和晏几道成为“伤心词人”是情理之中的话,那么,像纳兰这样的相门公子,应该是生活在“花柳繁华地,温柔富贵乡”中的,他又怎么会成为“千古伤心词人”呢?他又怎么会自称“我是人间惆怅客”呢?
这就要谈到纳兰的几大人生悲剧了。
纳兰一生最大的矛盾是仕与隐的矛盾,他做不到大隐隐于朝,于是,身在豪门、心向江湖成为他性格当中主要的悲剧情结。
除了事业与理想的矛盾之外,纳兰一生中还经历了三段爱情的悲剧:首先是初恋,然后是他和卢氏的婚姻,第三次是他在生命的最后阶段与江南才女沈宛的凄美恋情。
在情窦初开的少年时代,纳兰的初恋因为种种外在的压力而夭折,他与倾心相许的恋人被迫分离,纳兰有很多缠绵悱恻的爱情词就是为他的初恋情人而写。
在三段爱情经历中,最令纳兰刻骨铭心,也是纳兰一生最钟爱的人是他的结发妻子——卢氏。但是,他与卢氏的婚姻仅仅持续了三年,妻子就因难产去世。这一段爱情悲剧几乎带走了纳兰全部的幸福和快乐,纳兰的后半生从此陷进了深入骨髓的“伤心”之中。对亡妻的追忆成了纳兰后半生爱情生活的主旋律,他为卢氏留下了很多悼亡词。
与爱妻的生离死别,是纳兰成为“千古伤心词人”的主因。
卢氏去世以后的很多年,纳兰的爱情世界几乎是一片空白。尽管他续娶了官氏,又有侧室颜氏,但他对她们的感情根本无法与卢氏相比。直到与江南才女沈宛相遇,才重新激起了纳兰对于爱情的向往。但是他终于发现,爱情没有替代品,他对卢氏的感情是“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”,任何人都不可能替代他心目中唯一的爱情。与沈宛的恋情,也以痛苦而告终。
“我是人间惆怅客,知君何事泪纵横!”了解了纳兰的悲剧人生,我们才能体会到“我是人间惆怅客”这句词的悲剧分量。因此,“千古伤心词人”不仅仅是指纳兰自己的伤心,很多人在读纳兰词的时候,也会情不自禁地被他的伤心所感染。纳兰以三十一岁的生命,在清代词坛上像一颗流星划过,他的美令人震撼,但流星的陨落同样令人震撼。
更令人震撼的是,康熙二十四年(1685)五月三十日,纳兰性德因病去世,他去世的日期,正与他的结发妻子卢氏完全相同——八年前,康熙十六年(1677)的五月三十日,正是卢氏去世的日子。这样的巧合,是不是冥冥中的天意呢?在妻子卢氏去世八周年的忌日里,纳兰追寻他心爱的人去了!没有任何力量能够阻挡他以三十一岁的短暂生命,义无反顾地奔赴他关于爱情的全部信仰。也许只有在另一个世界里,他才能与爱妻长相厮守,他才不会再伤心。
相门翩翩公子,江湖落落狂生;清代第一才士,千古伤心词人。纳兰,是一位集贵族风流与江湖气质于一身、集绝世才华与悲剧情感于一身的传奇公子,他的英年早逝,给无数热爱他的人留下了伤心的理由。而且,这样的伤心大概还会一代一代延续下去,因为,情感的共鸣是没有时空界限的。