“屋漏偏逢连夜雨”,纳兰遭遇的第二件不幸的大事,是在十九岁这年错失殿试机会。
之前我们提到过,纳兰的父亲明珠精通满、汉两种语言文化,博学多才,智慧过人。康熙三年(1664),明珠即被提拔为正三品的内务府最高长官总管内务府大臣,主管宫里祭祀、朝贺等各项大典礼仪,包括皇帝大婚及后妃、各皇子公主的各项家务大事,这属于最为亲近皇室的职位之一。康熙十年(1671),明珠调任兵部尚书,是最高军事机关的长官;到康熙十四年(1675),明珠又转任吏部尚书,成为国家最高人事机关的领导人,掌管全国文官的考核、升降、奖罚、任免等等。
有这样一位父亲,作为长子,纳兰从小就受到了严格的教育,对满、汉文化都有精深的研究,才识过人。正如纳兰的朋友韩菼所说:“太傅公勋高望巨,为时柱石,而庭训以义方。君胚胎前光,重休袭嘉,自少小已杰然见头角,喜读书,有堂构志,人皆曰太傅有子。”
真所谓虎父无犬子,纳兰在康熙十一年(1672)十八岁应顺天乡试的时候,就通过了文、武两关的考试,轻而易举地取得了举人头衔。
十九岁时(康熙十二年,1673),纳兰继续进军最高级别的考试——会试,博取进士功名。这一次,纳兰又是过五关斩六将,一路“绿灯”,顺利闯到了最后一关:殿试。按理,无论是凭纳兰本人的才学,还是凭他父亲明珠这样强大的靠山,通过殿试夺得进士功名应该是如探囊取物。可就在参加殿试的前夕,事情突然发生了变故——纳兰得了重病。
他得的是一种叫“寒疾”的病。按照中医的说法,“寒疾”可能是伤寒,也可能是肺炎这一类的疾病。据《左传》记载:“淫生六疾……阴淫寒疾。”阴气过度则为寒疾。宋代著名的民族英雄岳飞也身患寒疾,当他准备率军出征讨伐金兵的时候,皇帝还曾赐书褒奖他说:“卿苦寒疾,乃为朕行,国尔忘身,谁如卿者?”据说得了寒疾的人不能受风寒,严重的不能见风。岳飞抱病出征,实在是为国家舍生忘死之举,因此感动了皇上。
纳兰的寒疾可能和岳飞的是同一性质。他这次生病来势凶猛,迟迟未见好转。如果只是一般的感冒倒也罢了,殿试迫在眉睫,纳兰一定会“轻伤不下火线”,坚持到最后一关的。可惜这次寒疾彻底击垮了雄心勃勃的公子容若,他眼睁睁看着人家蟾宫折桂,自己却不得不卧病在家。
在离金榜题名仅仅一步之遥的时候,纳兰突然从即将成功的巅峰跌落到人生的低谷。在学业上从来都一帆风顺的他,情绪一落千丈。
纳兰曾经写过这样的诗句来表达当时的心情:“紫陌无游非隔面,玉阶有梦镇愁眉。”
“紫陌”是京城大街的雅称;“玉阶”指皇帝宫殿里的台阶,象征文武百官上朝的正殿,也就是朝廷了。纳兰说:看着别的新科进士热热闹闹地在京城的大街上游行,我却不能跟他们一样风光,并不是因为我的才学比他们差,只是我运气太差啊;我的进士梦破灭了,本来这个时候我应该在皇帝面前展露我的才华,可现在却只能躺在家里的病床上“镇愁眉”,整天愁眉紧锁……
纳兰还写过一首词,很可能也同这次殿试的挫折有关:
桃花羞作无情死,感激东风。吹落娇红。飞入闲窗伴懊侬。谁怜辛苦东阳瘦,也为春慵。不及芙蓉。一片幽情冷处浓。(《采桑子》)
表面看来,这首词跟“殿试”毫无关系。但古典诗词向来崇尚含蓄,真正的主题往往被隐含在那些常见的意象或典故之中,这首《采桑子》正是如此。
“桃花羞作无情死,感激东风。”桃花,本是一个娇媚多情的意象,一贯被用来形容美貌的少女或者是少男少女的恋情。例如《诗经》里的“桃之夭夭,灼灼其华”是比喻新娘子的美貌,唐诗中的“人面桃花相映红”是形容女性的容颜美丽。
然而,这里的“桃花”却另有所指。
多情的“桃花”羞于“无情”地凋零死去,所以它很“感激东风”。是“东风”强行“吹落娇红”的。那么,桃花为什么要感激东风呢?
“吹落娇红。飞入闲窗伴懊侬。”原来,真正要感激东风的不是桃花,而是词人自己。因为是东风吹落了娇艳的桃花,让落花“飞入闲窗”,陪伴着窗户里那个苦闷懊恼的人。如果不是飘零的桃花,谁会来与孤独的词人做伴,安慰他此刻的沮丧呢?
由此看来,“感激”其实是词人在说反话:强劲的东风“吹落娇红”,正如迅猛的寒疾摧垮了词人;而柔弱的桃花被不可抗拒的东风吹落,也正如脆弱的词人让寒疾折磨得憔悴不堪。人与花,此刻的心情如此相似、如此同病相怜。
“谁怜辛苦东阳瘦,也为春慵。”这是纳兰“三瘦”的名句之一。这句词也有出典。“东阳”指的是南朝时候的诗人沈约,因为沈约曾经做过东阳太守,后人也以“沈东阳”称呼他。
据《梁书·沈约传》记载,沈约在写给朋友徐勉的信中称自己老病:“百日数旬,革带常应移孔,以手握臂,率计月小半分。”意思是最近瘦得很厉害,每隔几个月,皮带上的孔就要往里移一格;用手握一下手臂,每隔个把月就要小半分。于是后人就以“沈腰”指腰肢消瘦。李煜的经典词作《破阵子》也用过这个典故:“沈腰潘鬓消磨。”
现在那些一心想减肥的美女,要是碰到这样的好事可能会乐得合不拢嘴,可在古典诗词里,“消瘦”的潜台词往往是多愁多病、伤心憔悴。
纳兰和沈约似乎颇有相似之处:同样姿容俊美、风度潇洒,也同样多愁多病,伤感自怜。因此纳兰对沈约的消瘦、对沈约的慵懒也多了几分同情和理解。可是,词人的慵懒、消瘦并非只是因为平常的伤春。“不及芙蓉。一片幽情冷处浓。”直到词的最后两句,纳兰才点出了他“懊侬”(烦闷)、消瘦、慵懒的真正原因。
可别轻易忽略了“芙蓉”这个再普通不过的意象,这里的“芙蓉”并不是我们平时所说的荷花,而是指古代的芙蓉镜。传说唐代有一位书生参加科举考试落第后到蜀中散心,旅途中遇到一位老太太,老太太对他说:“郎君明年芙蓉镜下及第。”
第二年,这位书生果然高中进士。
从此以后,“芙蓉”的意象就多了一层含义:它非关风花雪月,而是有关科举仕途。
由此可见,纳兰感叹“不及芙蓉”,并不是说桃花的香味比不上芙蓉花,而是指自己痛失高中的机会。“一片幽情冷处浓。”显然,“幽情”是落第后的容若公子在凄冷的心境中独自舔舐伤口的心情。一个“浓”字,浓浓地渲染出容若此时此地层层叠叠、无法排遣的愁情。向来以风流自命、以才华自傲的相门公子,也由此体会到了命运的冷酷与无情。
其实,比错过考试更具悲剧性的是:这次“寒疾”看上去是突发的疾病,实际上它暴露的是纳兰体质禀赋的多病柔弱,是一个“多愁多病”的公子哥儿。而这种多愁多病在他以后的人生当中,还会不断成为他成功路上的巨大障碍。
风流倜傥的词人纳兰,雄心勃勃想要成就一番大事业的相门公子,偏偏生就“多情自古原多病”的天性,年轻时代遭遇的两大打击,更是使他多情多病的禀赋雪上加霜,原本年轻气盛的公子差点一病不起。
俗话说得好,心病还得心药医。应该说,纳兰还算是个幸运的人,因为他的一蹶不振并没有持续很长时间。就在他二十岁这年,他终于幸运地遇到了能够医治他“心病”的一位“良医”,这位“良医”用她的“灵丹妙药”治好了纳兰的多情多病身,让他回到了风流倜傥、雄心勃勃的人生正轨上来。这就是在他二十岁这年迎娶的结发妻子卢氏。那么,卢氏到底是个什么样的女子?她对纳兰命运的影响到底有多深?她的出现,会给纳兰的“多愁多病身”带来根本的转变吗?