下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
贞观十九年（公元645年）正月，历史记录极限低温。大唐帝国首都长安一带，寒风料峭。有群众发现，在野外撒泡尿，都能瞬间变冰柱。但这并不妨碍人们的热情——大唐有关部门正发动二十万军民，筹备庆祝李世民的四十七岁生日。庆祝的高潮，是反映李世民能征善战、英明神武的戏剧《秦王破阵曲》，将在全国巡演百场。
好消息不止这一个。据说神僧玄奘出差印度整整十七年，一路以饱满的热情和斗志，克服无数艰难险阻，将在这个月返回长安。玄奘带回来的，除了天竺等各国人民的善意，还有大量佛经。太宗对这种盛世气象很是满意！在一大帮随从的簇拥下，他赶到洛阳休养。
……
这时一则消息传来，太宗情绪崩溃，几乎被击倒——被贬到重庆的废太子李承乾，于当月早些时候因病不治，永远留在了那个荒凉的地方。没人知道这个二十六岁的废太子在重庆（当时叫黔州）经历了什么。孤独、荒凉、悔恨？其实消息头天下午已经报到长安，为避免对李世民产生太大冲击，太监们决定在第二天早朝前禀明。果然，李世民闻讯，当即眼冒金星、踉踉跄跄。正在值班的卫士见状，马上扶他坐到龙椅上。
宋人摹阎立本绘唐太宗立像
“我的乾儿啊……”李世民老泪纵横，艰难吐出几个字，就昏了过去。
对李世民来说，这是一生中最黑暗的日子。他应该知道，世上之事，如矛与盾，皆有两面。
大唐之后的治与乱，都与他有密切关系。无疑，他是个“明君”，在有五百多成员的皇帝群里，尤其鹤立鸡群。但在某些方面，他又做了坏的示范。
自开国以来，高祖李渊就给子孙留下一种怪病。发起病来，头痛、目盲，有时候还手脚不灵。现在我们都知道，那是严重的高血压。这是历史的安排，也是家族的宿命。唐朝历代皇帝都受此病困扰（比如李世民最后选定的接班人李治，于三十二岁即公元660年中风，从此朝政落到一个叫武则天的女人手上）。
……
进入中年后，李世民的身体已大不如前。他年轻的时候太拼，经常通宵达旦工作，到处调研，了解民情。这几年他数次亲征高丽，受了箭伤，战争失败。这对习惯胜利的战神来说，很难接受。身体和心理的双重打击，让太宗一夜白头，脸上忽然写满了沧桑。似乎在诉说他前半辈子的不易。号称永远年轻、永远健康的“天可汗”，在与岁月的博弈中，彻底败了。其实，英雄只有一个对手，不是别人，不是他自己，是时间。太宗慢慢默认自己是个老人的事实，他不死心，一方面他加紧寻找长生不老药，另一方面，他也在考虑大唐今后朝何处去。
他很早就选好了接班人，即嫡长子李承乾。这是他与至爱长孙皇后的爱情结晶。长孙皇后十三岁就嫁给他，对他的事业和家庭来说，极端重要。这么说吧，没有长孙皇后，可能李世民早就死在父亲或者亲兄弟手上。第一次做父亲的时候，太宗才二十一岁，正处于事业的上升期，长年征战在外。他很爱承乾这个儿子，很多次回到太原，还来不及擦去战袍上的血迹，他就抱起儿子，闻儿子身上的乳香，又是摸又是亲。那种初为人父的感觉，让他内心幸福升腾。所以，当他通过玄武门的屠杀当上皇帝后，第一时间立承乾为太子，毫无犹豫，当时承乾只有八岁。册封太子的诏书中，他专门加上承乾“早闻睿哲，幼观《诗》《礼》”的句子。
他对这个孩子的偏爱是有理由的。史料记载，李承乾从小就特别乖巧，也很有悟性。太宗曾让他代为处理国事，并暗中观察，发现他颇有政治天赋（“颇识大体”“颇能听断”）。李世民很满意，每次离开长安，他都放心地让太子监国。那个时候李承乾不过是一个十多岁的少年。为了培养这个接班人，太宗特地将自己最欣赏的两位儒学大师送到东宫，一个叫陆德明，另一个叫孔颖达（孔子的后代，著名经学家）。对太子的生活，他也百般关爱，甚至溺爱。李承乾十三岁的时候生过一场大病，从来不信佛道的太宗破例请道士秦英来为儿子祈福。承乾病愈后，唐太宗又召三千人出家，并特地修建西华观和普光寺，大赦天下囚犯。真是用心良苦，用情至深！
但是，李世民还是废掉了这个太子。
很长时间内，李承乾的人缘是不错的，可是危机早就悄悄积累滋生。长孙皇后于三十六岁早逝，李承乾失去母爱，从此变得逆反。他不停地与老师吵架，任意责罚家仆。太宗觉得这只是少年的普通逆反，只要多找几个老师引导就行。于是他先后挑选了十余位老臣、名臣出任东宫辅臣（“搜访贤德，以辅储宫”）。只要太子有丝毫进步，他都在各种场合大力褒奖。
这里必须交代一个背景——太子的脚部有些残疾，平常走路有点异样。这令太子自傲又自卑。太宗认为，这并不是什么大不了的事情。他深信，自己的儿子，以后一定是个好皇帝。有人跟他说，太子挥霍无度。他笑了笑，不置可否。不久，他又接到密报，反映太子是个同性恋，经常与几个俊美少年游戏人间，做羞红脸的事情。他有些坐不住，严厉批评了儿子的性取向。缓了缓语气，他又苦口婆心，希望儿子收敛。
……
这时，承乾的亲弟弟、魏王李泰正以一种孝顺有为的姿态进入太宗的视野。种种迹象表明，太宗的爱正在转移。贞观十六年（公元642年）二月，由李泰主编的《括地志》完稿，太宗非常高兴。这部著作不仅被收藏进皇家藏书阁，泰哥还不断收到表扬和赏赐。这类事情，在以前是不可想象的，也彻底刺痛了太子。而对李泰来说，如此获得圣眷，很难不对皇位产生浓厚兴趣。
太子决定先下手为强。贞观十七年（公元643年），二十四岁的太子李承乾与汉王李元昌、侯君集、李安俨、杜荷（杜如晦之子）、赵节（长广公主之子）等密谋反叛。在他们的计划中，这本是另一场玄武门事变。可惜他们不是李世民，团队里也没有长孙无忌、尉迟敬德那样的谋臣、猛士。计划泄密后，起事者悉数被捕。
如何处理太子，让李世民颇费脑筋。按说，谋反是死罪。但李世民不想这么处死儿子，毕竟骨肉连心。几个不眠之夜后，他接受大臣建议，将太子贬为庶人。李承乾被贬到边远的黔州，也就是今天重庆市彭水县的郁山镇。
太子被贬的那段时间，太宗心里一直隐隐作痛，他很想忘记这段不愉快的往事。所以他决定，好好庆祝一下自己的四十七岁大寿。对大唐人民，以及他自己来说，已经很久没有喜事了。可是，盼喜事，偏来丧事。丧子之痛，让太宗接连半个月没有临朝。做皇帝十九年，这还是首次。他亲自审定厚葬太子的方案，同时他也一直在思考——为什么？为什么？为什么？
……
李承乾离世后四年，太宗惨死于丹药中毒。所有的答案，都在他死后一一揭开，只是这种揭晓的方式有些残酷。太宗之后几任皇帝，频繁废除甚至杀死太子，长安经常变成血城。有什么样的祖宗，就有什么样的子孙。
从玄武门那天清晨的杀戮开始，大唐的气数和命运就已注定。伟业与阴影，如影随形。
（唐）章怀太子李贤墓壁画中的使者
（唐）节愍太子李重俊墓中出土的三彩牵马俑
尾声：从太子到天子，路途遥远凶险。李承乾只是大唐第一个废太子，但远不是最后一个。从李世民甚至首任皇储李建成开始，太子就成了高危职业。
——公元656年，李治废除太子李忠；
——公元680年，太子李贤以谋逆罪名废为庶人；
——公元680年，太子李显被废；
——公元707年，太子李重俊被杀；
——公元737年，太子李瑛被废，后赐死；
直到公元756年，安史之乱爆发，大唐太子李亨借机上位。玄宗李隆基被按到太上皇的宝座上，晚景无比凄凉。这是一百多年大唐史上，太子第一次反叛成功。只是经过轮番折腾，大唐只剩半条命，从此进入历史的下降通道。