最近问过大家,都想看谁的故事,收到的回答一大堆,千奇百怪。有的问“鬼谷子是一个人还是一个团队”,有的问“为什么毛主席的《沁园春》提到宋太祖却不写朱重八,只是为了押韵吗?”说实话,很多历史问题都似是而非,没有标准答案。我也没想过给大家一个结论,只是提供一些片断,臆想一些现场。
还是比较惊讶,我将要介绍的这个男人,没有任何人提到。
其实他的故事也是一箩筐。他活了六十三岁,在古代皇帝中算长寿。更重要的是,他的一生没有虚度,绝对是开挂的一生,战斗的一生。
他的名字叫杨坚。
人们只记住了他儿子杨广的荒淫无道,却淡忘了他的丰功伟绩。躲在历史的角落,长达一千五百年的尘烟,令他面目模糊。为什么这个人值得写呢?因为从收集的资料看,他的历史地位和价值被严重低估了。
据说远在欧洲的拿破仑对他情有独钟。一次接受采访,记者追问他的偶像,拿破仑不假思索地吐出两个名字,一个是亚历山大,另一个是来自中国的杨坚。
杨坚?几个法国记者一脸懵逼,赶紧去查资料。资料是这么说的——杨坚,男,中国隋朝皇帝,生于公元541年7月21日,卒于公元604年8月13日。陕西华阴人。广大汉族人民应该感谢杨坚,因为在那个年代,少数民族控制着中国,汉族地位低下。有点权势的汉族人,会被赐姓。杨家就被西魏皇帝赐姓“普六茹”。被当局赐姓很荣耀,但又非常别扭。
杨坚的相貌奇特,很多史料对此进行了不厌其烦的记载。外貌,给他带来很多困扰,甚至带来死亡风险。《北史》记载,杨坚“美须髯,身长七尺八寸,状貌瑰伟,武艺绝伦;识量深重,有将率之略。”上面这段古文,大意是英明神武,帅气无朋。囚徒认为,专业修图是史官们的职责所在,不要太苛责他们。
更可信的是下面这段历史轶事。公元583年(陈朝至德元年)底,后主陈叔宝素闻杨坚状貌异常,让手下画其模样。一见之下,极其惊惧,“吾不欲见此人!”当场将画扔到地上。陈叔宝不是杨坚吓坏的第一个人。小杨降生时,据说屋内到处冒紫气。古人认为紫气是一种祥瑞之气,常附会为帝王、圣贤出现的预兆。这个杨家刚出生的胎儿,“为人龙颔,额上有五柱入顶,目光外射,有文在手曰王,长上短下”。由上面的描述可以看出,杨坚额头突出,有五个隆起的部分从额头直插头顶,下颌很长、目光犀利、掌纹似“王”。这样的相貌让他亲妈也吓一跳,差点失手将他摔在地上。
相面术在我国历史悠久,最早产生于氏族社会,完善于春秋战国,其主要作用是通过察看一个人脸部的某些特征,来判断其命运吉凶。相士们认为,人的面部好像一个高深莫测的密码集成版,注明了一个人一生的富贵荣辱。当然也包括通过这种技术来识别一个人隐藏的内心。杨坚特殊的容颜,差点给他招来杀身之祸。
(唐)阎立本绘《历代帝王图》之隋文帝杨坚
二十七岁(公元568年)时,父亲杨忠去世,杨坚承袭父爵。齐王宇文宪很会看相,没事就会琢磨业务。他对武帝宇文邕(yōng)说:“普六茹坚相貌非常,臣每见之,不觉自失,恐非人下,请早除之。”大臣王轨说得更直接,“杨坚貌有反相”。宇文邕咨询大臣来和,来老师比较油滑,想给自己留条后路,谎称“杨坚可靠”。宇文邕不放心,又派大相士赵昭出马。他不知道,赵昭与杨坚私交甚笃,一份假情报再次呈送到他的御案之上。赵昭劝说宇文邕:“皇上不必多虑,杨坚的命,最多不过是大将军。”宇文邕若有所思,自言自语道:“如果真是天命注定,那也没有办法啊。”这是宇文邕皇帝生涯中一次重大的误判。
后来他的儿子宇文赟(yūn)即位,立杨坚的长女杨丽华为皇后。杨坚直升柱国大将军、大司马,位列三公之上。老杨家从此坐大,挡都挡不住。
杨坚是“一夫一妻制”的忠实践行者,因为这事发生在古代,显得特别可贵。中国历史上的五百多个皇帝,拥有佳丽三千已不是什么新鲜事,后宫两性比例严重失调。但是,大家发现没有,只有那些认真经营爱情的皇帝,最终才能有所作为,光照汗青。
有人说,这不是扯吗?一个皇帝,权势熏天,女人多得不要不要的,他还能有纯粹的爱情?大家不要误解爱情,它的生命力是很强的,能在各种环境下生长,有时候还会疯长。而杰出的皇帝,往往能把性和情分得很清楚。典型如刘邦和吕后,唐太宗与长孙皇后,朱元璋与马皇后……都是和谐婚姻、共同创业的典范,放到现在也是“五好家庭”(并不排斥三宫六院)。但以上三位跟杨坚相比,又算是很花心了,因为杨老师的一生,只爱一人。
爱本质上是一种骄傲。在公开场合,杨坚多次表达了这种骄傲——“朕的五个儿子都是同一个女人生的,古往今来,哪个皇帝能够做到(旁无姬侍,五子同母)?”也有人不客气地说,那不是爱,而是惧内。囚徒认为,爱到极致,便是惧内。
出于国家发展的需要,杨坚建了三宫六院,编制众多。但是很遗憾,后宫美人都是虚设,他是从来不去的。能抵抗这种诱惑的男人,在我看来,大约就是圣人了。
他甚至给那个女人写情书,其中一封寥寥数字,却意味深长——我有一个梦想,遇你,纤风,共夕阳。这应该是刚对上眼的时候写的。让他爱到地老天荒又无比骄傲的女人,名字独孤伽罗。她十四岁的时候就过门,毫不嫌弃丈夫的外貌,共同生活了四十多年。这个女人的父亲独狐信很有来头,有人说他是中国历史上的“第一岳父”。因为他的三个女儿,分别嫁给了三个朝代的皇帝——
宇文毓,北周第二位皇帝;
杨坚,隋朝开国皇帝;
李昞,李世民的祖父,后追封为大唐元皇帝。
想想一百年前,宋氏三姐妹嫁给三大家族的荣耀,就知道独狐信当年是多么的牛叉。
独孤氏与杨坚能走到一起,是天作之合。与杨坚的孤儿身份不一样(杨坚幼年长期在寺院生活),独孤氏出身贵族,从小就培养了一种贵族气质。她爱好读书,并能融会贯通(不是读死书),时常对人对事有独特见解。两口子是典型的先结婚,后恋爱。每天都有说不完的话,这种交流习惯一直持续到杨坚坐到龙椅上。
百官经常会有一些争吵,明枪暗箭很是平常,平衡那些势力,很累很累。回到家,独孤氏总能帮杨坚分析,给他一些建议。杨坚在她眼里,不是一个皇帝,而是一个普通的上班族。独孤氏最大的优点,是她很懂得分寸,不过分强势,每次点到即止,不过分介入政治。所以她没成为吕后、武则天那样的危险人物。
她还反腐拒腐。有一次,幽州总管殷寿看到一颗突厥的夜明珠,硕大耀眼,便想买来献给独孤氏。但是她拒绝说:“戎狄经常侵扰边境,将士打仗很苦,我怎么能独贪此宝呢?”
独孤氏明事理,给杨坚在朝内朝外加了不少分。正因为这个原因,独孤氏去世后,杨坚请全国最著名的五十多名高僧为其超度亡魂。他甚至冒着天寒地冻,亲自为独孤氏送葬,一反节俭作风,修建当时天下规模最大的定禅寺。生命的最后两年,他经常坐在佛堂里,默默垂泪,思念妻子。
杨坚最值得记取的,是他的文治武功。
公元581年,杨坚称帝,彻底结束五胡乱华以来两百八十多年的混乱局面。他是个创意大师,以下都是他想出来的,一直为后世沿用——三省六部制、科举选拔制,这两个不用说了,实在太牛。他废除宫刑、车裂等酷刑,首次确立五刑体系(笞[chī]、杖、徒、流、死),官民犯事,照此处理,成为社会稳定、文明发展的重要制度。他主政期间,汉文化被确立为国家正统,汉族成为中国最大的民族。
这样的伟大皇帝,生活却极其简朴,他的座右铭是“成由俭,败由奢”。就连寝宫的窗帘,也由布幔缝制而成,拒绝珠光宝气。他很爱百姓,有一次关中饥荒,隋文帝让人把百姓吃剩的东西带回,看过之后当场泪如雨下,要求皇族(自己带头)禁食酒肉一个月。如果让中国历史上的皇帝们进行PK,杨坚并不输给秦皇汉武、唐宗宋祖。
……
他的治国成绩,吸引了世人的注意。美国学者迈克尔·H·哈特写过一本《影响人类历史进程的100名人排行榜》,杨坚与成吉思汗、毛泽东,作为中国仅有的三个“罕见”伟人,位列其中。这样的人,我们有什么理由不为他打call?
尾声:公元587年3月,突厥攻打当时还很弱小的室韦部落。位于大兴安岭的室韦眼看就要灭种,部落首领联名向隋朝求援。杨坚令人拟诏,严厉批评突厥阿波可汗“好兵黩武”。杨坚的面子很大,室韦仅有的血脉得到保护。六百年后,这个部落出了很多英雄,最大的那个,名叫成吉思汗。