下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
公元208年真是一个神奇的年份。这一年，曹魏王朝掘墓人司马懿的长子司马师出生；孔子的第二十世孙、一贯喜欢胡评妄议的公知孔融被杀。
我一直想不通，孔老师四岁就懂得让梨，成年后却以刚人为生，一点也不给别人台阶下。父亲孔宙去世的时候，孔融只有十三岁，因悲伤过度，需要人扶才能站起来，以孝闻名天下。
这是个硬骨头，对曹操的每次征讨，孔融都要唱反调，甚至在各种会议、论坛上影射曹操，建议还权于汉。因为过于狂傲，这位“古代第一神童”不久就被曹操处死，通报上写的是“招合徒众”“欲图不轨”“谤讪朝廷”“不遵朝仪”。最后一项罪名的意思是“没大没小”，实在没有说辞，随意找了一个。不仅如此，孔融还被满门抄斩，“覆巢之下，安有完卵”说的就是那段悲惨的故事。
这一年对五十三岁的曹操来说，毫无幸福感可言，他将迎来人生的至暗时刻，他从来没饶过光阴，光阴同样没有放过他。
这年春天，曹操志得意满，跃上一个新台阶，开始担任东汉丞相。其实没有什么必要，当时的天下，已经是他说了算，他想当什么官就是什么官。“挟天子以令诸侯”让他穿上了合法的外衣，曹操甚至觉得，自己就是拯救天下百姓的“苍天”。
……
多年思虑忙碌、南征北战，曹操的身体不堪重负。进入初夏，他的偏头疼刚刚好一点，就陷入了更大的危机——他的小儿子、十三岁的曹冲得了一种怪病，全身发抖，气息急促，所有的医生都束手无策。“华佗呢？”那天晚上，曹操情急之下，大声吼叫，卫士和幕僚们瑟瑟发抖，刚吼完，他就后悔了。
他身边集聚着天下最优秀的人才，神医华佗也在其中，可惜，一个月前，华佗已经被他斩首。事情缘于他的头痛，这是他多年的老毛病。说来奇怪，他有时候会感激头痛，即使在官渡大战那样的重要时刻，头痛不仅没制造麻烦，反而令他更清醒，发病时，他会让华佗替自己按摩头部，或者吃点草药纾解疼痛。进入208年，他的头痛更加厉害，发病也更频繁，令人难以容忍。
华佗是个优秀医生，江湖上传说，他掌握的偏方就有一百五十六个，这让他很是自信。有一天，他向曹操提出了一个大胆的设想——开颅手术。
“这样的手术你以前做过吗，有把握吗？”曹操有点吃惊。
“从未做过，不敢说肯定成功，”华佗回答道，“手术之后，丞相有可能长期昏迷、偏瘫、失语或癫痫……”
“够了！”曹操几乎是在怒吼。
“但是丞相的病，再也拖不得了！”华佗又说。
曹操默不作声，足足有一分多钟，“把脑袋锯开，一定很疼吧？！”他问。
“丞相忘了吗，我会全身麻醉！”华佗拱了拱手。
华神医未免太超前了，须知现代意义上的开颅术，也是在1897年才出现的。曹操开始怀疑他的忠诚。
战吕布、平袁绍、征乌桓……经过近十多年来的激战，曹操的威名已经震动天下。这些年，他结下了不少仇家，这让他的睡眠很差，头发不停地掉，曾几何时，一头漂亮浓密的头发，曾经是他的骄傲。他缺乏安全感，总觉得有人想索他的命。一千五百年后的雍正，也有这种强烈的担忧，他曾对身边人说，“总觉得有刁民想害朕”。这些疑虑，医学上统称“被迫害妄想症”。
魏武王常所用挌虎大戟
华佗是他的老乡，同样来自安徽亳州，跟随他已有十多年，照理说，这样的人应该是令人放心的。但是，除了头痛病，曹操的疑心病更加严重。在华佗提出治疗方案的第二天，他就将这位神医关进了大狱。
“谁在指使你？”审讯者问。
否认只会招来一顿毒打，大概过了两三天，华佗就死掉了。
……
许都的初夏，已经闷热不堪。曹操在院子里一直踱步到深夜，他不停地叹气。以前任何医疗问题，他总是第一时间交给华佗处理，可是现在，再也不见那个老头干瘦的身影、自信的笑容。他一生杀的人，根本数不过来，杀人后，他也很少后悔，可是，现在他却开始想念华佗。如果可以，他愿意用一切代价来换回幼子曹冲。
“孩子，我还没来得及带你看这个美丽又易碎的世界！”
公元208年，曹操已经有二十五个儿子，看起来挺多。但是曹操是个苛刻的人，即使是自己的孩子，只有那些像自己的人，他才多看两眼，在他们身上，感觉自己的生命确实得到延续。长子曹昂早逝，其余孩子里，最令他印象深刻、寄予厚望的，无非三子：曹丕、曹植、曹冲。曹丕是嫡长子，出生的时候，曹操觉得时局难以判断，正在家乡隐居，曹丕十岁不到就随他到处征战，勇猛非常，他觉得这个孩子在治国用权方面，最像自己；曹植比曹丕小五岁，继承了父亲的文学才华，写过神秘的刷屏级作品《洛神赋》，感动了无数人，曹植唯一的缺点是任性散漫，且嗜酒；曹冲比曹植又小三岁，颇得曹操疼爱，因为他不仅聪明，而且仁慈。相比以上三人，其他子女就显得平庸很多，而平庸，恰好是曹操最不喜欢的。
他为什么最青睐曹冲？如果你有这样一个儿子，你也会喜欢得不得了。曹冲（公元196年—公元208年），字仓舒，曹操和环夫人之子。说起三国时期的女人，大家只知道貂蝉、甄宓、大乔、小乔、甘夫人，其实这个环夫人，才是真的“一笑倾三国”。
曹冲很是聪明。有一次，孙权送来一只进口大象，还让使臣故意挑衅，问如何能测得该大象的重量。由于大家平常主攻打仗，文化水平都不高，朝堂之上，居然没有一个人答得上来。当时不到十岁的曹冲说，这还不容易吗？“把大象放在船上面，等水痕淹到船体上刻下记号，再称同等重量的物品装在船上，不就知道大象的体重了吗”？所有的人都惊叹不已，东吴使臣再也无话。
关键是，这样一个聪明的小孩，对人还特别好。曹操的最大癖好是杀人，没有人能挡住他，但是曹冲可以。曹操几次对群臣夸耀曹冲，隐隐透露出，想让他做继承人。可是，现在这个最令他骄傲的儿子却莫名早夭。他这么一个异常孤傲的人，也不得不向老天爷低头，苦苦哀求（冲疾病，太祖亲为请命。及亡，哀甚）。
曹丕过于强硬，曹植过于任性，而曹冲居于其间，这个孩子，是老天对他多年努力的厚爱。谁曾想，老天只是想跟他开个玩笑，早早就收回了这个骄子，这对他的打击实在太大了。
中国历史上，凡是一直被老皇帝看好的儿子，不管是太子还是接班大热门，一般都很惨，死于非命者居多，因为，围绕权力展开的阴谋，实在太密集，古往今来，留下无数悬案。
对于曹冲的死因，曹操不是没调查过。有密探向他报告，曹丕的嫌疑很大，因为根据惯例，嫡长子继承大业是天经地义的，可是曹冲抢了风头。《三国志》中也提到，文帝宽喻太祖，太祖曰：“此我之不幸，而汝曹之幸也。”意思是，曹丕看到曹操很伤心，说了几句安慰的话，但曹操生气地说：“（曹冲之死）是我的不幸，却是你的幸运。”言下之意，令人遐想。
还有人举证说，是周不疑杀了曹冲。周是荆州人，是与曹冲同龄的天才，曹操平定荆州后，觉得周不疑以后会是影响天下的人物，将他带回许昌，曹操甚至想把其中一个女儿嫁给他，但是周不疑拒绝了。这可以理解，毕竟周的整个家族一百多人，都是被曹军攻打荆州的时候屠杀的。很多人劝曹操，不要养虎为患，但特别爱才的曹操不死心，将周不疑安排在曹冲府中当差，希望周不疑有朝一日能为曹冲所用。可是，将周不疑送过去没几天，曹冲就死于非命，这也太巧合了。
（唐）阎立本绘《历代帝王图》之曹丕像
因为怕曹冲在地下孤单，曹操又主持了一个大型仪式，为儿子配了一宗历史上有名的阴亲，对方是一户人家已死去的女儿，与曹冲年龄相仿。曹操毕竟是从死人堆里爬出来的，他内心很是明白，只要一刻不战斗，危险就会快速积聚。在曹冲的追悼会后，他一天都没有休息，就打开军事地图，召集众将开会，作为军人，他实在没有时间悲伤，或者说，悲伤对他来说是一种奢侈。
这次的打击目标，早就定了，是南方的孙权和刘备，为此，他两年多前就开始在许昌和邺城操练水军。北方已经平定，环顾天下，似乎再也没有什么威胁，此战只要拿下这两个小政权，他的霸业，也就成了，整个天下，将会姓曹。但是，他根本没有预料到，自己将要遭遇的，是人生中最大一次失败。
这一年有他的雄心壮志，也有他的伤心和屈辱，他至死都会记得。