下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
不知不觉，写作历史已三年。
我就像一个探油工人，勘探，钻井，采油，冶炼，不知疲惫。
就连两岁的尔蒙小朋友，现在也熟悉了我的作息规律，动辄用小手指着书房，嘣出一个字，“写～”。
我觉得自己的写作，是有意义的。
所以能一直坚持下去。
历史是一种特别遗憾、不可复制的东西，它是一种十分主观的产物。
其中最主观的纪录形式，便是文字。
也就是说，它不保险。
文字表达是不可靠的，绝大多数都有粉饰或者丑化的偏向。
如果你不了解中国美学（有些还挺变态），那你很可能被骗。
但这并不是历史悲观主义。
相反，只要我们努力，完全可以不断地靠近历史。
全力抓住核心信息，让历史在现代绚烂。
要把历史写活，最紧要的一件事情是：尊重它。
因为我们身上流的，是古人的血，我们是他们生命的延续。
不尊重他们，就是不尊重我们自己。
有了尊重，要把历史写得好看，至少还须做到以下几点：
一是熟悉并掌握基本史料，二是从史料中拎出最重要的特征，三是熟练运用现代表述方式。
我的感受是，如果你的文字没有魅力（有人也说是文字的性感），别人很难坚持看下去，你写着写着，也觉得聊胜于无。
即使做到以上三点，从历史中挖掘精彩故事，还只是完成了一小半。
接下来，你要投入自己的感情，与古人交心谈心。
其关键是，每次写一个人，要把心掏出来，写完了，再把心放回去。
如此反复。
这是难度极大的一件事。
主要是因为，人们现在可以投入时间，可以投入经费，却很少能投入感情。
古人都离开那么多年了，还想跟他（她）交流，似乎有点幼稚，有点柏拉图。
其实，真的可以。
我渴望通过揣摩理解，用自己的叙述方式，最大限度还原历史现场，刻画古人心理。
整个过程奇妙又诡异，就像在为古人招魂。
有粉丝留言说，“看了一晚上你的文章，感觉有些不羁、深情，又很细腻，仿佛在写一个人的时候，完全把自己带入……看你写的文字，我感觉很容易走进他们的生活。”
我理解，这是因为人与人之间发生了最难得、最复杂的心理反应，这种反应，俗称“共鸣”。
科学研究表明，一个人的左大脑用于了解事实，而右大脑用于情感共鸣。
文字一旦带有情感，它就开始闪光。
只要你展开想象的翅膀，走进历史的尘烟，你也能与古人共鸣。
人同此心，心同此理，它与时间空间无关。
不得不说的，还有难得的幽默感，我常为它抓狂。
进入社交时代，幽默感成为其最重要的一个特征。
请注意，我说的不是低级搞笑，也不是强行创造幽默，而是灵光一现，令人会心一笑。
词典上解释说，所谓“幽默”，形容一个人或一件事有趣或可笑，但更可贵的是意味深长。
读者看完诙谐的句段，在那儿久久不得释怀，这样的幽默才是有生命力的。
在描述古人的时候，为让读者更快记住他，更深体会他，我总会创造一些幽默的场景和语言。到现在为止，我还没有找到任何一个方法，可以像幽默一般，迅速地纾解繁琐和苦难。
这也是我在写作的过程中，极其推崇幽默叙述的原因，甚至称它为我写作的“灵魂”。
我还说过，如今知识遍地，人们的求知欲得到空前满足，但焦虑感和无力感也接踵而至。
所以，现代人不求解惑，但求解烦。
解烦，只有幽默可以做到。
所有的这些做完了，还有一个坚持。
未来是模糊的，谁也不知道会发生什么，你只能拿着手电，走一米看一米。
唯有坚持，你才能看到千里之外的景色。
无数人跟我说，坚持下去。
我听大家的，现在写了近三百篇。
以前读书的时候，语文成绩很好，作文写得很带感。
后来在媒体行业混饭吃，开始大家都从小消息写起，我却偏爱大块头文章，感觉写起来特别像一个记者。
再后来学会了个人化的叙述方式，更加乐此不疲。
在十年前出版的一本书里，还特别声明我的追求——不敢言创举，但绝不人云亦云。
有一件事不得不提，即我的写作都是正能量的。
正能量这东西在历史中，在现实中，其实是处处可见的。
只是有很多人看到的，是生活中的阴暗和不如意。
有人说，好事不出门，恶事传千里，我并不同意这种说法。
相反，正能量拥有强大的传播力和感染力。
在已经完成的对一百多个古人的写作中，大多数主人公都有一颗天真善良的心。
他们在现实中踉踉跄跄，摔了不少跟斗，但从未改变他们的热爱——爱国家，爱故乡，爱朋友，爱这个世界上的一草一木。
他们甚至不会去恨其他人，包括曾经严重构陷他们、差点让他们死于非命的人。
作为中国人的生活偶像，苏东坡就是这样一个人。
他的大度，他的沉郁，他的悲天悯人，总是让后世读者感动万分。
有那样的人生境界，才能写出“十年生死两茫茫”“大江东去，浪淘尽”和“但愿人长久，千里共婵娟”。
苏轼如此，其他人又何尝不是？
嵇康、陶渊明、李白、李清照、柳永、李煜……
这样的名单可以开出一长串，他们全是在逆境中站起来的人。
正像我在《唐伯虎的风中零乱》里所写的——一个人在逆境中的奋起，远比在顺境中的成功更能打动人，人的精神力量无限。
每个人都希望，自己的人生顺顺利利，平平安安。
不过很多时候，平安、平淡乃至平庸生活的代价是，你可能一辈子都无法抵达自己理论意义上可以到达的彼岸。
这绝不是倡导苦行主义。我一个大学同学说，他一生中最顺利的时候，就是他一生中最黑暗的时候，他一生中最坎坷的时候，就是他一生中最闪光的时候。
这句话说得很有哲理，虽然看起来有点别扭。大家可以好好体会一下。
感谢大家，荷尔蒙前两集卖得超乎意料的好。
既然得到那么多人的喜爱和鼓励，未来我还会不停地写下去。
很多人都有自己偏爱的历史人物，为其idol的遭遇叹息、不平、流泪。
从这方面来说，历史并不是虚无飘渺的。
它一直在我们的血液中流动，有时候还很冲动。
我想以三则粉丝留言结束这篇文章。
——“我看过很多评写辛弃疾的文章，却独爱这一篇，爱不释手！也在囚徒的文字中找到了与自己对历史相似的想法与情怀！于是疯狂地将囚徒的公众号推荐分享，我觉得，每一个认真严谨的历史解说者更应值得尊重。”（闾师长月）
——“看你的每篇文章都笑了，文字行云流水不足为奇，但幽默的灵魂弥足珍贵，你对历史的感悟和人物的揣摩都很精准，悲凉的历史在你不紧不慢的讲述中变得生动鲜活而有温情，大概我会取关其他所有公号。”（just destiny）
——“今天是感恩节，作为数十万粉丝中的一员，要跟先生说声谢谢，认识先生以来，最大的改变就是有了用语言表达情感的欲望，这是多么奇妙的感受。可能先生在古人身上投注的感情越多，写出来的故事就越感人，甚至会影响当下的三观和生活态度？”（张京）
疫情没有冲垮人类，正如时间无法扼杀历史。
时间是个杀手，它不舍昼夜，剥夺我们的生命，但它抹杀不了我们的精神成果。
再次感谢遇到你们。
有人把幸福诠释成有房有车、有名有权、有钱有势。
其实幸福更是一种无，无忧无虑，无病无灾，无欲无求。
历史是有形的，更是无形的，重重叠叠之下，它抽象成了一种心情。
我们一定要好好运用这种心情。
是为自序。
（此外，考虑到我的读者中，出现越来越多的小朋友，所以我与一家出版社合作了系列童书《5分钟爆笑古人——写给孩子的中国史》，第一册主要写唐代，最近将出版。该书一半漫画一半文字，保持了幽默轻松的叙述方式，感兴趣的朋友，敬请垂注）
一稿于2017年12月13日；
二稿于2019年4月8日；
三稿于2020年7月11日。