下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
中国历史，就是一个谜团连着另一个谜团。因为真相难辨，人们只好穷尽想象。有人说杨贵妃没死，她去日本生活了；有人说霸王项羽也没死，他去众筹P2P了；甚至还有人说张国荣没死，他去五台山当和尚了。游客当面叫一声Leslie，他还抬起头来，俊俏的脸庞上，泪水横流。
……
那有谁知道，大明千秋万代有限责任公司第二任董事长朱允炆去哪儿了？
这个选题来自上次的征集，十多个读者在问，朱允炆呢，朱允炆呢？吃瓜心态之急迫，即使远隔光纤电缆，也能感觉到那种排山倒海。这不是个简单的问题。从明初到明末，始终有人在探求这个皇帝的下落。关于他的消息不断被报道，贵州、福建、山西、湖北，甚至南洋、非洲，据称都有他活动的痕迹。如果为他写一条寻人启事，那应该是这样的——
朱允炆，男，现年642岁，失踪时25岁（公元1402年7月），长相英俊，性格温和，生于南京，原籍安徽。外号建文帝，走失时，穿黄色衮服。有发现其踪迹者，请与文物部门联系，重谢！
有爷爷朱元璋打下的江山，本来朱允炆可以稳坐龙椅，高枕无忧，但他硬生生被一场飓风掀下宝座。成也爷爷，败也爷爷，他都不知道找谁说理去。
朱元璋画像
朱元璋做梦都没想到，他的大明只传到第二代，各地就重燃战火。这次不是朱家跟别人打，而是朱家自己人打自己人。这要从历代王朝最敏感、最难搞的接班人制度说起。中国历史上，从商周开始，就有嫡长子继承制的传统，这是宗法制度最基本的一项原则，能保证政权平稳过渡，使人心稳定。大意是，王位和财产必须由嫡长子继承，嫡长子是嫡妻（正妻）所生的长子。这意味着，即使大儿子是白痴，按照制度，他也是第一继承人。
在这件事上，朱元璋很传统，他一直想让长子朱标接班，故对其悉心培养，提前安排他管理朝政，甚至参与核心人事决断。天生C位的朱标同志，个性极其温和，他的座右铭是“绝无公害”，对兄弟们那是没得说，对大臣们也很有礼貌，人缘一级棒。如果搞无记名投票，他应该也是排榜首。很遗憾，这样一个好人却没好命——1392年，当了二十四年太子的朱标视察陕西后回到南京，忽然染病，莫名其妙地离开人世，享年仅三十七岁。官方公布的原因是，“因抑郁而亡”。
皇太孙朱允炆成为继承人。见他幼小和善，年老体弱的朱元璋很不放心。这位穷和尚出身的传奇皇帝，从小就很没安全感，他都不敢想象自己死后，大明会面临何种乱局。想来想去，他决定对那班曾经的铁哥们、如今的开国功臣们下狠手。胡惟庸、刘伯温、蓝玉、徐达……杀戮逐渐扩大化，功臣十之八九被杀。后来，大臣们上朝跟上坟一个心情，临行前总要写个遗嘱，多愁善感的，会跟家人拥抱痛哭。这样大明和允炆就安全了？非也。
最大的危险其实来自朱家大院，皇室宗亲各怀心思。朱元璋对大臣们狠毒，对家人却十分柔软。正因为他做得太绝，导致继任者无人可用，天下随之大乱。朱元璋把所有的儿子分封到各地，享受荣华富贵，在版图上实现“朱天下”。这样的情况在汉朝初年也出现过——刘邦建立汉朝后，立即分封同姓诸侯王，作为刘家天下的屏障。出乎意料的是，那些同姓诸侯王野心勃勃，根本不给中央面子。汉景帝接受晁错的“削藩”主张，引来了藩王的反叛——“七国之乱”爆发。朱元璋虽然老谋深算，却没有吸取历史教训，漏算了子孙们的雄心壮志。都是老朱的后代，凭什么一家独大？二十五个藩王心里是不服气的，他们跃跃欲试，日益膨胀。其中跳得最高的，就是燕王朱棣。他有这个资格，众皇子中，他最像老爸朱元璋，只可惜排行靠后，与帝位无缘。
洪武三十一年（公元1398年），朱元璋病逝。朱棣“自北平奔丧”，朱允炆称太祖有遗诏，诸王不得来京奔丧。王爷们受不了，对这个侄子一肚子气。说句公道话，朱允炆这样做，确实太不近情理。帝国的气氛一下子紧张起来。
南京紫金山明孝陵
对朱棣的野心，很多朝廷大臣是有预感的。比如齐泰，他是朱元璋留给朱允炆的顾命大臣，是大明核心高管，但此人个性急躁，朱元璋刚死，战略战术上完全没有准备，他就鼓动朱允炆削藩。再比如黄子澄，作为首席军师，他犯了方向性错误。朱棣应该感谢他，正是他建议“先易后难”，给了燕王喘息备战的机会。
紧急削藩也是大将李景隆极力赞成的，建文帝对这个人极其信任，几乎毫无保留地让他掌握军权，指挥最精锐力量。但李景隆是个软骨头，在政治上极不忠诚。后来最坏事的就是他——战斗关键时刻，他秒变柠檬精，居然偷偷打开城门，为朱棣打call。
朱允炆真是个苦命皇帝。在位仅四年，就有一年在削藩，三年在打仗。尽管上台后做了不少实事——他广施仁政，大量平反冤假错案，囚犯较之洪武年间减少三分之二；他还免除各地拖欠租税，为奴者赎身。跟父亲朱标一样，他在百姓中的口碑甚佳。即使最后下台，他内心估计也是极为感动的吧？！因为，六百多个大臣里，仅有二十五人投降。这对于二百七十六年的明朝而言，是一个被忽视的、特别感人的细节。
初生牛犊不怕虎。不到一年时间，建文帝来势汹汹，连续削夺了五个亲王的权力。一时诸王人人自危。野心勃勃的朱棣不想坐以待毙，以“恢复祖宗旧制”为旗，起兵反叛，史称“靖难之役”。
其实朱允炆有很多机会除掉朱棣，但“慈君多误国”。户部侍郎卓敬是个有远见的人，他给皇帝写信说：“燕王智虑绝伦，雄才大略，宜迁往南昌，万一有变，亦易控制。”但朱允炆回复说：“燕王，朕骨肉至亲，卿何得及此！”拒绝采纳其建议。朱允炆还警告众将士，不得伤害这位叔父，以免使自己背上骂名。他亲手给篡位者送出了一道护身符。这样在战斗中出现了许多离奇的现象——尽管朱棣多次身先士卒，冲锋陷阵，却毫发无损（明军诸将“莫敢加刃”）。滹沱河之战中，朱棣竟然在朝廷军队阵地核心区睡了一觉，做了个美梦，被发现后又大摇大摆，穿营而过。
……
只能说，朱允炆是个好侄儿，却不是一个称职的皇帝。自古以来，君王们都是杀伐果断、恩威并重。朱允炆是个例外。遥想汉景帝时，七个诸侯国联手，也不敌朝廷军队，而朱棣一个人就改写了历史。公元1402年7月，朱棣的军队攻入南京，找了三天，最终也没发现建文帝的踪影。从此，朱棣的睡眠就不太好了。
故宫南薰殿旧藏明成祖画像
朱棣登基后，不断地追寻建文帝下落，未果。有人说，建文帝被宫中大火烧死；有人说他从地道逃出，削发为僧，从此不理世事。朱棣专门指派心腹、户科都给事中胡濙，以寻访仙人张邋遢（张三丰）为名，四处寻找。历时十四年，未有消息。后来朱棣听说建文帝坐船逃亡，去了南洋。他又以“扬国威”的名义，派太监郑和远赴东南亚各国寻人。从公元1405年第一次到公元1422年第六次航海结束，郑和与他的同事都未找到朱允炆。
慢慢地，朱棣相信侄儿已死。在他的授意下，当时的史书上是这样写的：“公元1402年，南京城破，建文君叹曰：我何面目相见耶！遂自杀。”朱棣则高风亮节，成了正面典型。他派最好的太医为侄儿施救，最终回天无力。燕王闻讯痛哭，几乎不能站稳——“555，傻侄儿，我是来帮你做个好皇帝的，为什么你要走上绝路？”