下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
去年，囚徒曾供职的某著名杂志发起话题“我们为什么爱宋朝”，觉得有点小意外。我们更应该爱的，难道不是强汉或盛唐吗？帝国声名远播，百姓安居乐业，流动性极其充足。一个总被少数民族把脸按在地上摩擦摩擦的朝代，一个严重冗官冗兵冗费的朝代，一个昏混衰世连中原都没统一的朝代，一个习惯虐杀英雄才子的朝代，有什么值得爱的？
前几天有空跟易中天老师聊了许久，他说在古代政权中自己比较喜欢的朝代是宋朝，人们对宋朝有太多错误的刻板印象——皇帝弱，朝廷小，英雄不是被杀死，就是郁闷死。尤其是岳飞的《满江红》，“靖康耻，犹未雪……”音乐声响起，人们总是要咬牙切齿，恨其不争。还有很多人说，历史上最出色的铁血书生辛弃疾，根本就是生错了朝代。
但如果换一个角度看问题，就很有意思。如何处理文和武的关系，赵宋王朝的政策和调性，确实别出一格。虽然国防很弱，士兵不经打，但历史上很少有这样一个朝代，那么多文人纷纷投身改革，王安石、司马光、范仲淹……而且，他们最后结局都不错，打破“改革没有好下场”的怪圈。想想被车裂的商鞅、投河的屈原、被箭射死的吴起、被乱刀砍死的王莽、被挖坟的张居正……可以说，宋朝为改革者创造了最好的环境。
宋朝更是文人的天堂，尤其是宋太祖留下“不杀士大夫”的祖训，让宋朝文化空前繁盛。单是词宗，便有苏轼、柳永、李清照、辛弃疾四大家。还有欧阳修、曾巩、范仲淹、文天祥……陈寅恪说，华夏民族之文化“造极于赵宋之世”；英国史学家汤因比（囚徒的偶像）更直言，“如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝”。可以说，仅凭宽容的养士政策和开明的文化政策，宋朝就可竞争“中国历史上最伟大的朝代”。
宋朝的一切，都源于那个谜一样的男人，赵匡胤。二十岁开始离家闯荡，三十三岁创业成功。从底层小士兵到九五之尊，他走过的是怎样一条路？
（元）钱选绘《临苏汉臣宋太祖蹴鞠图》
公元960年，正月初三的深夜，三十三岁的赵匡胤翻来覆去睡不着，虽然夜凉如水，他却浑身燥热，双目圆睁。他看了一眼行军床附近的衣帽架，黄色的龙袍，正在烛光中熠熠发光，就像对他眨着诱惑的双眼。这一天实在太梦幻了！刚才群情激昂的一幕，尽管他早有准备，还是感觉不太真实。兴奋、紧张、焦虑、恐惧……种种情绪前所未有，如排山倒海，冲撞着他的血肉和神经，他的生物钟彻底紊乱了。“万岁，万岁！”众将士的吼声，似乎还在陈桥的山谷回荡，那声音，他一辈子也无法忘记。这儿离首都汴梁城只有二十公里，他怀疑这声音随着北风已经传遍了汴梁的每个角落。可惜这么精彩的大场面，父亲大人已经看不到了。四年前，老人已经仙逝。面对众将士的盛情，他一脸的“懵逼”和“无奈”。
“你们这帮家伙，自贪富贵，立我为天子……”他表面被迫，内心狂喜。为了这次军事煽动和哗变，赵匡胤和同事们足足准备了半年。他们做得很隐蔽，平常连酒都不敢多喝，怕言多泄密。谁都知道，一旦事败，必遭灭族。
终于，他如愿得到了这件黄袍。上面精心绣有九条金龙，赵匡胤多次在深夜端详，清楚地记得前面五条，后面两条，左右肩各一条。以后，它将是他的工作服，日夜贴身。权倾天下，富有四海……
难道就这样成功了吗？他掐了一下左胳膊，为了确认，他又掐了一下右大腿。毕竟才三十三岁啊！等太阳升起的时候，他的名字将传遍天下。他的过去将被封存起来，只许美化，不许置疑。那三十三年，已经足够传奇。
故宫南薰殿旧藏宋太祖像
少年赵匡胤的故事，早就传遍四乡八里。那时候他有好几个名字，比如“元朗”，再比如更通俗的“香孩儿”“赵九重”“赵玄郎”。他出生于军人世家，父亲赵弘殷是个猛男，善于骑射，因为他实在没什么手艺。凭着一双铁拳，他先后为赵、后唐、后周君主卖命，于乱世中拼出一片天地。赵匡胤是弘殷的第二个儿子。大概谁都没有想到，日后赵匡胤会有那么大出息。
出生那天（公元927年3月21日），洛阳异象不断，很多老人回忆说，啧啧啧，那日傍晚时分，天上全是大片大片赤红色的光，便如白昼。而在赵家，一种奇怪的香味长时间不散，新生儿小赵的身上，皮肤呈现土豪金那样的颜色。经验丰富的接生婆抱着小赵，忍不住多看了几眼，还偷偷亲了一口。这里强调一下，以上这些场面，都是各种史料记载的，史官确实很敢编，笔者从来不相信。后来清代史料写李自成，说他出生的时候，天上有一道白色蛇形闪电（注意，不是龙形），扭曲难看。后来小李长大，成了快递小哥，因为失业及老婆红杏出墙，他聚众造反。由于出生时异象为蛇，不是龙，他果然只当了四十二天皇帝。这样的传说，大家只需看看，就当好玩，不必放在心上。
不过，赵匡胤小的时候，确实运气特别好。他十岁不到就到少林寺学武，每天挑水练拳，为此后的戎马生涯打下了良好基础。从少林寺回到洛阳，小赵曾驯服一匹烈马，当时马儿跑到城楼的斜道，小赵的额头重重撞上门楣。这种情况，一般人的头颅早就撞碎，可是小赵却毫发无伤。他一个鲤鱼打挺从地上爬起来，掸了掸灰尘，又爬到马上去。是不是长得像个奇迹？还有一次，他与一群人在大将韩令坤的房中聊天，忽然听到屋外有麻雀打斗，他童心大动，吆喝着跟大家一起去捉麻雀。他们刚出门，屋子就塌了。
赵匡胤能上台，要感谢一个人，他的名字叫柴荣。柴是后周的皇帝，军事强人，非常有理想。柴荣曾发誓，要用三十年时间完成天下一统。可惜他只拼了六年，便在北伐的路上染病，over的时候年仅三十九岁。有人说，柴荣如果多活几年，其成就堪比汉高祖刘邦。可是这个世界上没有“如果”，没有一个人能打败时间。
临终前，柴荣将中央警卫部队交给赵匡胤，托他们辅佐六岁的幼主柴宗训。这不是一般的信任，这种信任来源于他对赵匡胤的深入观察。赵匡胤不仅随他南征北战，屡立战功，而且干活尽职尽责，忙起来不是996，是007。赵匡胤一心为公，绝不徇私。他心里装着人民，唯独没有他自己。一次，父亲赵弘殷出差外地，很晚归城，守城的赵匡胤死活就是不开门，让父亲在城外冻了一整夜。赵匡胤对守城诸将士说，“父子诚然是至亲，但是城门开关，却是国家的事情”。从此，大家都知道他是一个死脑筋，不可能拿原则跟人交换。
大家都看错了（尤其是柴荣），其实赵匡胤是天底下最大的阴谋家。
公元960年，除夕刚过，情报显示，北汉及契丹联兵犯边。皇帝年幼，放现在也就读小学一年级，主事的符太后没有见识。权倾朝野的归德军节度使、检校太尉赵匡胤接受命令，率大军前往御敌。
这是个假情报，北军来犯，纯属乌有。可供佐证的理由有四。
一是陈桥兵变后，老赵登基，他再也没提及出兵一事（后来他对历史曾有一句交待，“辽兵自行遁去”）。
二是兵变当天，服务员从木箱里拿出黄袍，那套工作服叠得整整齐齐。
三是兵变次日，老赵发出了一篇感天动地的全国通告，里面有很多比喻和排比句，看上去没有一个月，是写不出来的。除非骆宾王、王勃、李白等文豪再世。
四是有人查了当年的《辽国年鉴》，并无南下的作战纪录。
赵匡胤骗了全世界。这可能是历史上最平稳的一次夺权，堪称兵不血刃。自唐末五代以来，长达近七十年的藩镇割据混战局面结束。此后三百一十九年，赵家不杀柴家人，不杀功臣（杯酒释兵权），也不杀谏官和文人。宋朝是个很有情义的朝代，总是努力不杀人。比较遗憾，在战场上也是。
正月初四的清晨，赵匡胤披着黄袍，走出大帐，面前早已站满乌泱乌泱的将士。里面有他的弟弟赵匡义，有他的左膀右臂赵普、石守信，还有高怀德、张令铎、王审琦、张光翰、赵彦徽等大将。满山谷的刀剑，发出温和的光芒。抬头一看，鹅蛋黄般的太阳刚爬出地平线。黄色，是他现在最喜欢的颜色。他做了一次深呼吸，空气似乎是甜的，他紧张地吞了一口唾沫。
今天，他要带着将士们回汴梁。