长期在学院讲授文学和从事文学研究,常常会被虚空和无意义感侵扰,因为这种从文字到文字的生涯会让人产生对文字的厌倦,乃至会怀疑自己工作以至人生的意义。好在文学本身就具有慰藉心灵的作用,它会把人从这些形而上又无解的问题里拉出来,让人重返当下的实在。当然,短暂的自我迷失也不是没有好处,它也会催动一个人对文学根本问题的思索。譬如:文学何为?文学研究和文学批评的意义在哪里?文学作品的经典性如何生成和获得?怎样的文学创作是有价值的?“写什么”和“怎么写”如何才能在文学中获得完美的平衡?诸如此类。不去思考这些问题实际上也可以去进行具体学术问题讨论,也可以对具体的作家作品乃至文学现象进行批评。但如果没有对文学根本问题的思考,具体的文学研究和批评可能就是糊涂的。这一章主要呈现的是我对一些文学基本问题所作的点滴回答。不过我对这些问题的探讨并非从理论到理论,而是从作家和文本出发,通过对作品的阐发,来表达自己对文学基本问题的理解。