下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
她非常平凡，不过是我的孩子而已。三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。
——缪进兰《我的女儿，大家的三毛》
极其平常的求学生活、按部就班的幼年时光，如同翩跹的蝴蝶一样飞来飞去，破茧而出是对成人之后种种盼想的集合。真正实现的那一天，有没有期待的那样快乐呢？
少女时期的三毛，无法容忍学校制式化的教学模式，也不能接受来自老师同学的羞辱，在进入中学后不久，她便开始长期频繁地逃课。
她若无其事地按照求学的时间表上学放学，人却出现在墓地，在一片沉静的墓地中读书，常人认知中恐怖的场所却成了三毛的天堂。她并不是个傻孩子，可在那个地方她才感到安全，世上再没有比坟墓里的人更温柔的了，他们不会干扰她的自由，不会逼迫她计算笼中的鸡兔各有几只脚。
隔上几日，三毛便回学校坐上一天，无聊到极点，可她需要对父母尽责。在学校终于发觉她逃课并致信给她家里后，这样的生活走到了终点。
没有人责备她，也没有家庭暴力出现。三毛一生中最不吝的一点矫情，就是渴望获得家人的关注与对她的爱护。三毛真的不被重视吗？其实并不是，只是她所需要的热烈的表达，对于传统内敛的父母而言太难实现。
三毛的父母沉默而忧愁，并且为这样的孩子如何才有未来深感担忧。再开学的时候，父母鼓励她尝试一下融入校园生活，送她到学校，以哀求的目光，恳请她像其他孩子一样做平常人的事情。可三毛是怎样的执拗呢！她没有改变，因为她决心不再违背自己，在她眼中，学校甚至远远超越墓地，那才是真正的人间地狱。
她听了一节课，真正地努力了一次，然而下课的时候，她又背上书包去省立图书馆，沉默地读书，乐不思蜀，浑然忘我。
在学业上，三毛先天偏重感性思维，她并非没有清晰的理科思维，只是不愿人性被压抑、扭曲，又孤立无援，在牛角尖的路上走得越来越远，离经叛道——“经”是经验，“道”是常规，三毛与大多数人不同，这不同就成了错，成了异类。
所幸，三毛的家人并非俗人，他们从未放弃与众不同的她，反而对她愈加珍视，给她更大的自由。
每个生命的到来，都应是一个新希望的诞生，天使借由母亲的怀抱来到人间，开始一场奇妙的旅程。有一个被人认为病态的孩子，三毛的父母承受了很大压力，也会私下惆怅烦闷。可在敏感的三毛面前，仍要装作如常。
叛逆，是人身上不安定因子的宣泄出口。
半年后，在女儿随时可能丢弃生命的“威胁”下，原想养育一个普通孩子的父母终于认输。他们认识到孩子不同于大多数人，却任由其发展，选择独特的人生道路，给她碰壁、疼痛、成长的机会。这样的父母是伟大的，是无私的，是真正爱着子女的。
此时，姐姐放弃了进入更有名的省中的机会，就读台北的音乐学校，追求艺术梦想。失去读书伙伴的三毛，办妥了休学手续，没有了非要进入学校学习的压力，人生顿时轻松起来。
那年的压岁钱换回了竹制的书架，上面零散放着父亲买回的“教科书”。一边修习着父亲教授的古文，一边读着母亲买给她的英文书学习英文。在许多辍学的同龄孩子混迹市井的时候，三毛愈加享受内心的孤静，也更加不合群起来。
三毛出门便是买书，不拘种类，古今中外各种常见、不常见的书，都为她读书的日子增添了一番又一番的乐趣。她的竹书架很快被填满，父亲又专门为她定做了一个五层的书橱。这样的鼓励，让少女三毛成了十足的书奴。在她的小空间里，到处都是种类繁杂的书，只要能买到喜欢的书，她都会不惜钱财、精力去寻找。
父母为三毛做的事情，如同三毛自己所言，是为了没有心的“稻草人”充当了宽厚仁爱的天使。
三毛眼中的父亲，也是个闲不住的人：“他每天早晨必做全身运动才上班，傍晚下班时，提早两三站下公车，走路回家。”
热爱运动、热爱生活，生在旧社会、接受新教育的陈嗣庆是传统而又开明的。一方面与唯一的胞兄——大伯父陈汉清一家始终生活在一起，守着传统的长幼尊卑、阖家团圆过了一辈子，另一方面，他却坦然接受女儿半生飘零，多年旅居他乡；一方面，自己和兄长选择严谨枯燥的法律工作，兢兢业业执业，另一方面，虽谈不上欣然接受大女儿转修音乐、二女儿辍学学画，却也纵容孩子寻求内心真正的欢欣……
三毛在《永恒的母亲》一文中，用“茫然”来形容儿时对母亲的印象：“童年时代，很少看见母亲有过什么表情，她的脸色一向安详，在那安详的背后，总使人感受到那一份巨大的茫然。”
母亲二十岁生下第一个孩子，二十三岁生下二女儿三毛，三年后从重庆迁居南京，到全家踏上台湾岛的时候，缪女士还不到三十岁。在成长的岁月里，母亲给了三毛宽厚的爱，“在人生的旅途上，母亲所赋予生命的深度和广度，没有一本哲学书籍能够比她更周全。”
在重庆经历过一轮轮轰炸，母亲太清楚生存的艰难。在前途未卜的年代，她不得不丢掉了少女的骄矜，把最好的青春消磨成烟火气。但这分烟火气并没有消磨掉。后来，即便得了癌症，母亲也始终是从容的。
陈田心回忆母亲：“这不是普通人可以忍受的病，但她都笑嘻嘻的，所以她在情绪上从不给我们压力，她有个很欢乐的个性。”对于子女的教育，始终“以爱治天下”，“大门虽没有上锁，她心里的爱，却使她甘心情愿把自己锁了一辈子”
。
在荷西去世后，三毛的很多决定都会考虑父母的期盼和惦念，她始终不是孤身一人，即便内心那样空寂。
三毛自称“江洋大盗”，本是空洞的稻草人，要从身边的人那里“偷”来一些能充实自己的东西：
父母“为人方正本分，对自己刻苦、谨严，对旁人宽厚怜悯，做事情负责认真，对子女鞠躬尽瘁，不说人长短，不自夸骄傲，不自卑，不自怜，积债不会讨，付钱一向多付”，却不合时宜；姐姐“温柔敦厚，念书有耐性，对人有礼貌，冬天骑车上学不叫冷，高中住校吃大锅饭不翻胃，两只瘦手指，指甲油不会涂，弹钢琴、拉小提琴却总也不厌”，却是个不懂得享受青春的“傻瓜”；大弟弟“仁心仁术，节俭实在”，却是个傻大胆的“纸老虎”；小弟弟“操守、品格、性情、学识，样样不缺，外表相貌堂堂，内心方方正正”，却走上了淡泊质朴的“歧途”
……
三毛是多情的，不仅在爱情上，在亲人与朋友之间，她也爱得浓烈，爱得深厚。
多年后，谈到这个女儿，陈嗣庆感慨万千：“在她二十岁以前，无论健康、脾气、观念、敏感、任性和自弃，都是少见的。在她少年的时候，她的母亲和我这个做父亲的，可以说，因为家中有这样一个刚烈孩子，过的是心灵上倍受欺凌的苦日子。那些年她常常要出事，使得我们日日夜夜生活在恐惧里。”
其实，在这样的家风熏陶下，三毛不会走歪路，只会走上那条遵循初心、挑战世俗的殊途。
传统教育习惯于设定条条框框，要求一切都必须在规定的框架内，否则就不可称为“真善美”。没达到标准，便是“无术”。但艺术恰恰是不应该被约束的。
小学时因为画不像被惩罚，中学时又被要求“照着画”，按“规矩”来。这样的教育，这样的标准，严重扼杀了孩子的想象力。不仅如此，学校非让她计算那些枯燥的算式。三毛说自己那时候是“恨”的，追求逼真可以拍照片，搞不清数量就把鸡兔分开关，不清楚为什么要拿这些诡异的题来折磨小孩子，让世界简单一点不好吗？
二堂哥懋良在高中时，喜欢上音乐，不愿再读普通的学校，而要学习专业的音乐作曲。他当着叔叔——三毛父亲的面，将学生证撕掉，以表决心。大人们再忧虑也只能顺着他，于是三毛后来的“逃离”学校，便有了榜样。
在美好的艺术面前，灵魂的震荡是不可言说的。三毛的一生所爱，不仅仅是绘画，不仅仅是音乐，不仅仅是文学，更是艺术本身带来的那种想象与自由，那是一种无法用语言来描述的、对灵魂的唤醒和拯救。
什么是美呢？是宝玉拜别，还是黄昏余晖里微笑的画中人？美的表达方式太多，美的展现标准太繁杂。被医生确定为接近“低能儿”的三毛，告别学校教育，与执拗的二哥、姐姐一样，决心寻找心中所爱，坚定地追逐真正的美。
休学在家的三毛并没有横生暴戾，“从没有对家人大声过”，父母也没有对她有过什么指责。姐姐说，三毛“十二三岁头发就白了”
，这样与众不同的孩子，自然也需要以与众不同的方式对待。父母的耐心和宽容，十分难得，这是三毛一生中莫大的幸运。