下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观的来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。
——三毛《雨季不再来》
1943年春天，国民政府的“陪都”重庆还笼罩在烽烟之中。
此时，日军在太平洋的战局已明显落于下风。为了抽调兵力支援东南亚战场，日本驻中国派遣军司令冈村宁次下达命令，对中国内陆地区进行大规模进攻。
在猝不及防的炮火声中，陈嗣庆的二女儿出生了。这一天，是3月26日。
做律师的父亲对这个出生在春天的女儿寄予了莫大的希望，给她取名“懋平”，表达了他对整个民族脱离苦难的期盼——“愿这个世界再也没有战争”。然而，他没有想到，这个后来被称作“奇女子”的女儿没能成就什么惊天伟业，反而因太通透敏感，一生都在坎坷中挣扎，最终以早亡的方式与命运达成和解。
战争年代，每一步都是在生死边缘游走。1940年，三毛的母亲缪进兰在上海生下大女儿陈田心后，在父母的劝说下，千里迢迢赶赴重庆与丈夫团聚。1943年是“重庆大轰炸”的最后一个年头，对三毛来说，却是人世生活的第一年（在张乐平的回忆中，三毛自称出生于1945年，其实这是为了读书改了年龄）。
在三毛的姐姐陈田心的回忆中，重庆的生活是这样的：“小时候对日本人丢炸弹的印象最深刻。那时妈妈抱着陈平，牵着我，往防空洞里挤，声音好大、好清楚，里面都是人。空袭结束，很多人没躲进去就这样没有了；家里的院子还被炸出个大洞。三毛也是，我们对小时候逃难的事记得特别清楚。”
轻描淡写的几行字，却真实地表现出当时的惊险：跑、躲、挤、挣扎、奔命……晚一步、一秒钟就是万劫不复。尚在襁褓中的三毛，对人间的第一印象便是烟火，这不是人们常说的“人间烟火”，三毛来到这世界，还没有欣赏过炊烟袅袅，她睁开眼感受到的是灰黑色的烽烟漫漫，听到的不是嘶吼号哭便是炮声，等到了夜里，一切归于沉寂时，她的耳边只剩下父亲的叹息和母亲的祷告。
于动荡岁月里来到人间的三毛，终其一生渴望的不过是平淡简单，有一点点快乐就感到十分欣喜。
这个世界动荡不安，随时都会迎接死亡，除了生死，再无大事；但她不缺乏安全感，在那样艰难的岁月，她有母亲的怀抱牢牢地保护着她，所以才能不谙世事地长大。三毛会走路之后，给人的感觉是“很独立，也很冷淡”
。她并不同于普通人家的女儿，“不玩任何女孩子的游戏”
，不愿意跟其他孩子一起玩耍，也不会在惊慌哭闹中寻求安慰，稳重得像一个成年人。
这或许是自闭的表现，也或许是因为她对一切事物都太有好奇心，反而显得并不关心人类本身。
这个时候的三毛并不畏惧面对生死，很多孩子虽然没有经历过生死却会本能地感到害怕，这源自家庭教育中常用的恐吓手段。从这一点来看，三毛似乎并没有接受过传统家教，这应该是受到父母西式教育和宗教信仰的影响。据三毛的父亲回忆，“在她两岁时，我们在重庆的住家附近有一座荒坟，别的小孩子不敢过去，她总是去坟边玩泥巴。”
如果是三毛自己回忆这段往事，她会不会这样表达呢？——我小时候是傻的，不懂什么是死，总去坟边玩耍，也就是无知者无畏罢了，就算坟墓里的人跳出来，我也只会兴奋地“哦”一声，好奇地打量这具白骨，扑上去仔仔细细研究一番，可能还会好奇地跟他对话，问问他有怎样的故事。
三毛的人生第一站，是修罗场边上的乱葬岗。那看似繁华背后的衰颓，是人间与地狱的临界点。她这种坚定、单纯、远离世俗欲望的好奇心，造就了她一副玉石一般的心肠。但她又是脆弱的。
世间给她何种滋味、何种颜色，她便是何种滋味、何种颜色。人们说，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，其实人们眼中的三毛何尝不是千变万化呢！时而癫狂，时而自持，时而无状，时而优雅——癫狂是因为有心，自持是因为无情，无状是因为易感，优雅是因为疏离。
三毛看到的、经历的，都原原本本地涂抹在纸上，她要说的都是故事。故事的本意并不是虚构的传说，而是过去发生的，真真切切存在的那些过程。在那些过程中，每个人的眼睛看到了不同的地方，每个人的心感受到了不同的感情，所以写下的故事往往不同。
陈嗣庆对幼年的三毛观看杀羊一事的评价印证了这一点：“对于年节时的杀羊，她最感兴趣，从头到尾盯住杀的过程，看完不动声色，脸上有一种满意的表情。”
她在满意什么呢？满意看到生命对尘世激烈的留恋，还是终于结束挣扎的解脱？满意自己对结果的猜想，还是观看过程的新奇？
这个时候的三毛，心中没有善、恶、爱、恨的概念，并不知道死亡是什么，也不知道恐惧。她不介意生命的杀戮是否发生在她眼前，只对死亡充满好奇：生命的存在与消逝究竟有何不同？生命告别这个世界，去到另一个世界，又会是怎样的？这与四十多年后三毛赴死的心情，在某种情况下或许达到了微妙的一致。
无情人也最有情。无情并非生来叛逆反骨，亦非天然愤世嫉俗，而是初次降临世界的雪一般的品性。
雪自天地而来，在人世中辗转一番，然后归于天地。给她阳光，便化作雨露；给她寒风，便凝作凄霜。她有形也无形，是完整的俗，也是至高的雅。她飘荡在人间烟火中，时而迷惘地仰望苍茫穹宇，时而悲悯地俯瞰四海八荒。三毛易感，易动情，尽情尽性地感受全部的人性后，对自己也能狠下心打碎重塑，是个一片冰心在玉壶的雪人。
像一片雪花的生涯，光阴温暖她又冰冷她，爱恨离合让她融化了又冻结了，经年之后，她早已不是最初的她，但又永远是最初的她。
对这世上任何人、任何事物，她都冷漠地抱以顺其自然的态度，无所谓来，无所谓去，冷酷到感受不到周遭与自己的关联，感受不到被爱。这种冷的内里，是极致的热，是渴盼全心全意地付出，掏空自己去填补人间的遗恨，因此爱也浓烈，恨也浓烈。在冷与热的激荡和对抗中，三毛是难受的，哭不出来，也笑不出来，所以很多不懂得她的人，觉得她是个不可理喻的疯子。
两三岁的三毛，还是个刚刚成型、内里空荡荡的“稻草人”
，她的身体和灵魂没有感受到爱恨，所以她不在乎生死。
为了储水，重庆的人家都会在厨房里埋一口大水缸，因为存在安全隐患，所以大人们总会告诫小孩子不要靠近。三毛满怀好奇，趁着大人们吃饭的时候，一头扎进缸里，“水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声”，大人们见状大惊，赶紧将她救出，“她也不哭，她说‘感谢耶稣基督！’然后吐一口水出来”
。
小小的三毛是多么大胆，又多么聪慧，总能将白开水一样普通的日子活出精彩的滋味，仿佛等不及打扮一番便登上凡尘的舞台，迫不及待地出演一幕幕鲜活的奇遇记。
她还在探索，在品尝，在经历了爱恨之后，演绎自己的故事。