4

《黎明门前的风笛手》，1967年；《一碟秘密》，1968年；《乌麻古麻》，1969年，是电影《再一次也好》里的配乐；1971年，有《Meddle》。但这之前没有吗……1970年，肯定有。亚历山大·贝尔曼不记得歌的名字了，但封面还记得，那是张有一头奶牛的封面。真糟糕，它到底叫什么呢？

我得去加油了。他想。

指针已经落到了最底端，提示灯停止了闪烁，直接变成了红色。

但他不想停下来。

贝尔曼已经开了整整五个小时，大约六百公里。他是故意开这么远的，这样那天晚上发生的事才会让他好受一些。他的手僵硬地搁在方向盘上。脖子的肌肉紧绷着，让他觉得有点儿疼。

他回头看了看。

“不要想……不要想……”

他的脑海里充斥着熟悉而又令他安心的记忆。在刚刚的十几分钟里，他的精力都集中在平克·弗洛伊德的唱片上。但在之前的四个小时里，他想的是最喜爱的电影名字、橄榄球队最近三季的队员、学校老同学的名字，还有老师的名字。他想到了贝格女士。谁知道她后来怎么样了？他很想再见到她。这么做很好，可以把那个念头推得远远的。现在，他的脑袋都被那张封面上有一头奶牛的该死的唱片占据了！

那个念头回来了。

他要把它赶走，把它赶到记忆的角落里，那天晚上，很多次他都把那个念头关在了那里。否则，他会再次开始冒汗，每次都忍不住痛哭起来，这样的情况让他绝望，尽管持续的时间并不长。害怕又回来了，揪住了他的胃。但他必须清醒。

“《原子心之母》！”

这就是那张唱片的名字。有那么一瞬间，他觉得很高兴，但这种感觉稍纵即逝。身处他的境况，几乎没有什么可以让人觉得高兴的。

他又回头看了看。

然后，他又想：我得加油了。

他下面的脚垫时不时地发出阵阵氨气的臭味，让他觉得他身上也是。腿上的肌肉开始变得僵硬起来，小腿已经麻木了。

暴雨整晚都击打着公路，他离山越来越远。他能看到地平线上高山发出的浅绿色的光，广播里正在播放天气预报。黎明很快就要到来了，一个小时前，他出了山，开上了国道。他并没有停下来付过路费。他此时一心想的就是往前开，一直往前开，完完全全服从得到的指示一直往前开。

有几分钟的时间，他的思绪神游到了他处。但是，不可避免地，他还是想到了那天晚上。

一天前，大约中午十一点的时候，他开车去了莫迪利亚尼酒店。他整个下午和整个晚上都在做他的代理商工作，就像计划的一样，他和几个客户在酒店的餐馆里吃了晚餐。大约晚上十点的时候，他回到了自己的房间。

他关上门，第一件事就是在镜子前解开领带。这时，他看到镜子里映射出了自己的样子：汗湿的身子，充血的眼睛，一张困扰的脸。当渴望占了上风时，他就变成了这样。

他看着自己，吃惊地问自己，整晚面对着宾客他是如何隐藏他的真实想法的。他和他们聊天，听他们老生常谈地讲高尔夫、讲他们苛刻的妻子，对那些烦人的黄段子哈哈大笑。他的思绪飘到了别处。他想象着回到房间后的美好时光，解开领带，汗淋淋的身体、急促的呼吸和危险的眼神，堵在喉咙口的酸液喷涌而出，溅得满脸都是。

面具下真正的脸。

把自己关在房间，他才能发泄出那个压抑在胸膛和裤头中的欲望，他甚至害怕自己会爆发。但是他控制住了自己，没有爆发。

因为不久之后，他要出门。

像往常一样，他对自己发誓这是最后一次；像往常一样，他早晚会再次重复这个承诺；像往常一样，下一次又会被推翻或推迟。

他在午夜时分离开了酒店，异常兴奋。他先晃悠了会儿，还很早。那天下午，他在两次约会之间进行了踩点，确保一切都能按计划进行，没有任何障碍。他已经准备了两个月，小心翼翼地跟踪着他的“蝴蝶”。等待是每一次快乐的必经阶段，而他已经品尝过了。他精心策划了所有细节，因为细节总是会暴露罪行。但他不会，他不会暴露的。即使是现在，在“胳膊坟场”被发现之后，他只需格外小心点。有很多警察在巡逻，所有人都保持着高度警惕。但他很善于让自己变成隐形。他一点儿也不害怕。他只需要放松。不久后，他就会在路上看到“蝴蝶”，就在前一天确定的位置。他总是担心“蝴蝶”会改变主意，担心“蝴蝶”在途中发生意外。他会变得很伤心，而且需要好几天时间才能摆脱掉这种情绪。更糟糕的是，他无法掩饰自己的情绪。但他会不断地告诉自己，这一次也会很顺利。

“蝴蝶”就要来了。

他将急匆匆地跑过去，用他惯用的恭维话欢迎他。这些话不仅会让他高兴，还会把他因担心产生的怀疑通通打消掉。他会把他带到下午挑选好的地方，在一条小路旁，从那里可以看到湖面。

“蝴蝶”总是散发出具有穿透力的香味。口香糖，运动鞋，汗水。他喜欢。这些气味已经萦绕在他的汽车里了。

然后，他也会闻到夹杂着尿液的气味。他又哭了。在那之后，又发生了太多的事。变化来得太快，从兴奋和快乐转变成之后的事。

他看了看后面。

“我得加油了。”

但说完他就忘了，他深吸了一口气，回到了后来发生的那些事情的回忆里……

他将车停了下来，等待着“蝴蝶”。苍白的月亮时不时地从云层中探出脸来。为了克制焦虑的情绪，他又温习了一遍他的计划。开始的时候，他们会说话，但他主要是聆听。因为他知道“蝴蝶们”总是需要获得那些他们在其他地方得不到的东西：关注。他很擅长那个角色，耐心地倾听他的小猎物诉说。在他打开心扉的同时，他就变得脆弱了。他会放松警惕，让他安然地进入他的内心世界。

靠近灵魂的垄沟。

他总是懂得用最适当的词汇表达。他每次都这么做。他就是这样成为他们的导师。他会引导他们了解自己的欲望，清楚地解释他们需要的东西，让他们看清自己是什么样的人。这很重要。他会成为他们的学校，他们的实践场所，指点他们何为快乐。

但当他正构想着那些能打开心灵深处的神奇课程时，他下意识地瞄了瞄后视镜。

那一刻，他看到了比影子还飘忽的东西。他在现实中从没见过，因为它直接来自想象。他马上想到是幻象，是错觉。

直到车窗上出现了一个拳头。

车门砰的一声打开了，一只手伸了进来，一把抓住了他的脖子，然后紧紧地掐住。没有反抗的可能。一股寒气侵入了驾驶座，他记得很清楚。我忘了上锁。锁！是的，当然这也不足以抵挡住他。

这个男人的力气大得惊人，他能用一只胳膊就把贝尔曼从汽车里拖出来。一顶黑色登山帽遮住了他的脸。当男人把他举起来的时候，他想到了他的“蝴蝶”：他费了很大力气引来的珍贵猎物已经丢了。

毫无疑问，现在他变成了猎物。

那个男人掐着他脖子的手松开了，把他甩到了地上。然后没有理会他，而是走到了汽车那儿。对，他是要去拿武器，然后了结我！于是，绝望的生存本能让他试图从湿冷的地上往前爬，尽管那个戴登山帽的男人一脚就能把他踢回原位。

当人们想逃离死亡的时候，会做多少无用功啊！他想，有人在枪口前会伸出手，而唯一的结果就是让子弹击穿他的手掌；有人为了逃过火灾，会从大楼的窗户上跳下去……所有这些人都想逃避无法避免的事情，让自己沦为笑柄。

他不想变成这群人中的一员。他总是相信自己能坦然面对死亡，至少在那一晚之前，在他像虫子一样在地上蠕动、天真地祈求饶恕之前。他艰难地挣扎着，已经爬出了几米。

然后，他失去了知觉。

脸上重重地挨了两拳，他苏醒了过来。戴登山帽的男人回来了，站到他面前，直视他那蒙眬而空洞的双眼。他没有武器，用头指了指汽车，对他说：“走，不要停下，贝尔曼。”

戴登山帽的男人竟然知道他的名字。

一开始，贝尔曼觉得他通情达理。然后，又想了想，却更加恐惧起来。

从那里离开。在那一刻，他几乎不敢相信。他从地上站了起来，踉踉跄跄地走到汽车边，他很急促，生怕这个男人会改变主意。他马上坐到了方向盘前，视线仍然很模糊，他的手不停地颤抖着，抖得让他没法发动汽车。当车终于发动后，他就开始了漫长的夜游。远离那里，越远越好……

我得加油了。他又想到了这个实际的问题。

油箱几乎空了。他在路上寻找着加油站的指示牌，一边问自己这是不是那天收到的任务的一部分。

他没有停下。

直到凌晨一点，两个问题霸占了他的思想。那个戴登山帽的男人为什么放了他？他昏迷的时候发生了什么？

当他的脑子恢复了些清醒时，他得到了答案，他听到了杂声。

汽车的摩擦声，伴随着有节奏的金属敲击声——咚，咚，咚——深沉，持续不断。对，他在我的汽车上做了手脚，早晚有个轮子会从车轴上脱落，汽车会失去控制，然后撞在护栏上！但什么都没有发生，因为这个声音不是机械的声音。这是他后来才知道的……尽管他自己无法承认。

那时，他面前出现了一块指路牌：最近的加油站距此不到八千米。他能坚持到那里，然后他就提速。

想到这里，他又一次回头看了看。

但他没有注意到后方的路况，也没发现紧随其后的车子。

不，他的目光停留在了后备厢上。

跟着他的东西不在后面，不在路上，而是更近。那就是那个声音的源头。他无法摆脱它。因为那个东西就在后备厢里，这是他一直在看的地方。

尽管贝尔曼努力不去想里面会是什么，但当回过头看前方的时候，一切已经太晚了：路口的警察正示意他靠边停车。