下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大蛾子似的飞机带着飞行员，凭着记忆在黑夜里飞行。飞机张开铺满尘土的翅膀，挣扎着逃出山上的埋伏。那些山静静地矗立着，就像肩并肩沉睡的巨人一般。
山的上面，是丝绒般的天空，下面是树林，十分茂密。
飞行员转过身，朝乘客指了指前方地面上一个巨大的坑，这个坑看起来就像亮堂堂的火山口一样。
飞机调转方向朝那边飞了过去。
七分钟后，飞机降落在了国道上。路被封锁了，周围有警察守卫。一个穿着蓝衣服的人——此人正是特派员斯特恩——一边费力地抓着在风中狂乱飞舞的领带，一边走到螺旋桨下面迎接乘客。
“欢迎您，先生，我们一直在等您。”为了让自己的声音盖过螺旋桨的噪音，斯特恩大声地说道。
从飞机上下来的犯罪学家格兰·贾维拉没有回答。
斯特恩继续说：“来，我们一边走，我一边给您汇报情况。”
“我向您保证，这很不简单。您一定要亲眼看看。”
特派员斯特恩走在格兰的前面，一边拨开路边的灌木给他带路，一边头也不回地跟他说话。
“是今天上午发现的，大约在十一点左右。当时，两个小孩牵着狗在这条路上走。他们进了树林，沿着山丘往上爬，就到了那片空地上。他们牵的狗是拉布拉多，您知道，它们就喜欢挖坑……总之，那只狗就像疯了一样，因为它好像闻到了什么气味。它最终挖出了一个坑，然后就露出来了第一个发现物。”
格兰努力跟上斯特恩的步伐，他们越往里走，山坡就越陡峭，周围的树木也越来越茂密了。他发现斯特恩的裤子上有个小破洞，在膝盖那儿，看来他已经在这条路上走过很多次了。
“孩子们看到后马上就跑开了，并且报了警。”斯特恩继续说，“然后警察去了，在那里作了一些侦查和测量，试图找到证据。总之，进行了所有的例行检查。然后有人突然想到，可以再挖一次，看看里面还有没有别的……然后，第二个发现物就露出来了！这时，他们才通知了我们。我们三点就到了这里。但目前仍不确定下面还有多少这种东西。就是这里了，我们到了。”
他们面前是一小片被探照灯照亮的空地——像火山口一样亮堂。森林的气息一下子消失了，一种独一无二的刺激气味向两人袭来。格兰抬起头，任气味弥漫开来。
“苯酚。”他自言自语道。
他看到了一圈的小坑。三十几个穿着白大褂的人正在卤素灯下工作，他们拿着小铲子和小棍子，小心翼翼地铲着。一些人拨开草丛，另一些人在一旁拍照，仔细地把每一个发现物记录下来。他们慢慢地移动着。他们的动作精确、细致而缓慢，周围笼罩着死一般的寂静，只能偶尔听见小闪光灯发出的咔嚓声。
格兰看到了特派员萨拉·罗莎和克劳斯·鲍里斯。督察罗凯也在那儿，格兰认出了他，便马上大步朝他那儿走去。
在格兰开口之前，督察先提问了：“有多少？”
“五个。每个都有五十厘米长，二十厘米宽，五十厘米深……你觉得这样的洞里会埋些什么？”
所有的坑里都埋了一样东西——同样的东西。
犯罪学家格兰等着督察的确定。
督察回答说：“一条左臂。”
格兰的目光投向了那些穿着白大褂的人，他们在这个荒谬的“露天坟场”周围忙碌着。土里只埋着分解后的残肢，但这种罪恶应该在这个被定格的不真实的时间之前就发生了。
“是她们的？”格兰问。但这次他已经知道答案了。
“PCR分析
显示是女性，并且是白人，年龄在七岁到十三岁之间……”督察罗凯语调平缓地说出了这句话。
黛比、安奈可、萨比娜、梅丽莎、卡罗琳。
一切从二十天以前开始，就像是省里小报印刷的一则小故事：一所著名贵族寄宿学校的一名女学生失踪了。所有人都以为她逃跑了。这名女生十二岁，叫黛比。她的同学记得看到她上完课出去了。晚上女生宿舍点名的时候，大家才发现她不见了。这看上去完全像是报纸第三版中缝的文章里登的新闻，结尾段落里还会写着期待预料之中的大团圆结局。
但接着，安奈可也失踪了。
这发生在一个小村庄里，里面有许多座木屋和一座白色教堂。安奈可十岁。开始大家以为她在树林里迷路了，她之前经常骑着山地车在树林里探险。所有当地人都参加了搜查小队去寻找她，但没有任何结果。
在他们尚未确定发生什么事之前，这类事件再次发生了。
第三个女孩叫萨比娜，她的年龄最小：七岁。事情发生在城里，周六晚上。她和爸爸妈妈一起去月亮公园，就像所有带着孩子去那里的其他家庭一样。她爬上了一个旋转木马，那里面挤满了孩子。木马第一次转过来的时候，她妈妈看到了她，跟她挥手打了招呼。第二次，她妈妈也跟她打了招呼。但第三次，萨比娜就不见了。
直到那时，才有人开始觉得三天之内有三个女孩失踪有些不同寻常。
大张旗鼓的搜寻启动了。还上了电视节目，提醒可能有一名或数名变态，甚至是团伙作案。其实，没有更进一步的线索来推动案情假设。警方设了一条热线来搜集信息，甚至能匿名举报。警方收到了一些嫌疑人的外貌特征，需要几个月的时间来核实。由于失踪案发生在不同地方，当地警察对于在哪里进行司法审判无法达成一致意见。
刑事调查组这时才介入调查，他们的头儿是督察罗凯。失踪案并不属于他们的管辖范围，但群众中不断弥漫的紧张气氛让他们破了例。
当第四个女孩失踪时，罗凯和他的组员接管的这个案子变得更加棘手了。
梅丽莎是她们之中年龄最大的：十三岁。和其他像她这个年龄的孩子一样，她的父母晚上不让她出门，害怕她也会成为那个所谓的疯子的牺牲品，这种恐惧笼罩着整个小镇。但这种强制性的禁足措施在梅丽莎生日那天被打破了，那天晚上她有其他安排。她和她的朋友们制订了一个逃跑计划，然后准备一起去保龄球馆庆祝生日。她的朋友都到了，而梅丽莎是唯一一个没有出现的人。
人们从那时开始搜寻这突如其来的怪物。市民们都行动了起来，准备报仇。警察分散在各个道路的检查口。他们对从事少年犯罪活动的罪犯和嫌疑犯加大了控制力度。父母们都不放心让孩子出门，连学校也不让去了。很多学院都因为没有学生不得不关门了。人们只有在迫不得已的时候才会出门。几天之后，城镇里变得冷冷清清的。
几天来，没有任何新的失踪案的消息传出。人们开始觉得他们采取的所有防范措施产生了预期效果，让那个疯子泄气了。但是，他们错了。
第五个孩子的失踪是最轰动的。
她叫卡罗琳，十一岁。她是在自己的床上消失的，当时，她就睡在父母旁边的房间里，但他们一点儿都没有发觉。
一周内，五个女孩失踪。然后是长达十七天的沉寂。
直到发现了五条埋在土里的胳膊。
黛比、安奈可、萨比娜、梅丽莎、卡罗琳。
格兰的目光停在了那些围成一圈的小坑上，那是一个可怕的埋着胳膊的圈。他几乎听到她们在唱着童谣。
“很明显，从现在起，这不仅仅是失踪案那么简单了。”罗凯一边说，一边做了个手势把大家都召集到他的周围，准备作一番简短的讲话。
这是他的习惯。罗莎、鲍里斯和斯特恩聚到了他跟前，准备听他讲话。他们的眼睛直直地盯着地面，手交叉着背在身后。
罗凯开口说道：“我在想那个把我们带到这里的人，那个预料到所有这一切的人。我们现在在这里，是因为他希望我们在这里，是因为这是他计划好的。他为我们设计了所有发生的一切。所以，先生们，这是冲着我们来的，只是冲着我们。他精心策划了这些案子，算准了时间，算准了我们的反应，就是为了愚弄我们，为了让我们知道他很了不起，很有能耐。”
大家点了点头。
不管谁是案件的制造者，他正在按部就班地行动。
罗凯把格兰·贾维拉招进队伍有一段时间了，他注意到这位犯罪学家心不在焉，于是目不转睛地看着他，想知道他的想法。
“你呢，博士，你怎么想？”
格兰打破了自己的沉默，但只说了一个字：“鸟。”
起初，似乎没有人听明白。
然后，他毫无表情地继续说：“我之前没注意到有鸟来了，直到现在才发现。奇怪……你们听……”
黑黢黢的树林里传来了成千上万只鸟的鸣叫声。
“它们在唱歌。”罗莎惊讶地说。
格兰转过身，朝她点了点头，表示赞同。
“是探照灯……这些鸟把探照灯当成黎明的曙光，所以它们唱起了歌。”鲍里斯说。
“你们觉得有道理吗？”格兰这次看了看大家，继续说，“确实有道理……五条埋起来的胳膊。碎块。没有身体。如果我们仔细想的话，真正的残忍并不在这些东西中间。没有身体，就没有脸。没有脸，就无法确定是谁，是哪个人。我们只能猜测女孩在哪里。因为她们不在这里，不在洞里。我们无法直视她们的眼睛。我们无法像观察我们自己一样观察她们。事实上，这里的一切无关人类。这只是些碎块……无法激起同情，徒留恐惧。我们无法对这些年幼的受害者产生怜悯之情。他就想让我们以为她们已经死了……你们觉得有道理吗？成千上万只鸟在黑暗里对着不可能出现的光鸣叫。我们看不到它们，但这成千上万只鸟却正看着我们。它们是什么？是很简单的东西，但也是错觉的结果。我们必须警惕错觉：有时候，恶会用最简单的方式欺骗我们。”
沉默。犯罪学家又一次说中了一个微小而重要的象征性意义，这通常是其他所有人都觉察不到的，或者——像这个案子中的一样——都听不出来的意义。细节、轮廓、差别。事物周围的阴影，藏在黑暗光环之下的邪恶。
每一个凶手都有一个“计划”，一个让他满意、骄傲的确切形式。最难知道的是他的动机。正因为如此，格兰才在那里。他们才把他请到那里。为了让他用他那令人信服的科学知识打破邪恶。
这时，一名穿着白大褂的技术人员走近了他们，径直来到了督察面前，一脸困惑。
“罗凯先生，好像有个问题……现在有六条胳膊了。”