下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
都说俄罗斯人善于交际。我不知道是不是这样。我是个不善交际的人。
前不久一个白天我坐火车从彼得堡去莫斯科。我不喜欢白天坐车，我喜欢乘夜车，那样就可以躺下睡觉，不用交谈了。
但是这是个白天……当我走进包厢看见邻座的面孔，我知道，大事不好！包厢里坐着一个已经不太年轻的女人(她长着一双非常善良的眼睛)、一个漂亮的女孩和一位年长的男人。他们在聊天，看见我时，他们对我微笑着说：“您好！”
“现在该开始问问题了。”我这样想道，于是我坐在自己的位置上闭上了眼睛。让他们以为我在睡觉吧！
我的邻座们继续谈话。
“想吃鸡肉吗？”女人问道。
“谢谢！”女孩回答道，“我有好吃的面包。”
男人有美味的葡萄酒，所有人都开始吃喝。我也非常想吃，鸡肉闻起来特别香。但是要交谈……不要！
“可能年轻人也想吃吧！”善良的女人问道。
“我不这样认为，”女孩说道，“他在睡觉。”
“表情可真严肃啊！”女人说道，“多英俊的年轻人，不是吗？”
然后他们开始长时间地谈论天气、政治和孩子。然后开始谈论领导。
漂亮的女孩说：“我有个朋友叫卡佳。卡佳的领导长相很英俊，像阿兰·德龙，甚至比他还要英俊。名字也很好听，叫弗拉季斯拉夫·波普拉夫斯基。但他是一个非常严肃、非常不善交际的人。卡佳喜欢他，因为他是一个英俊、聪明又真诚的人，但他却从没注意过卡佳！我觉得，他不是个善良的人……
我感觉到自己脸红了。
“看，男孩脸红了！”善良的女人说，“这里太热了，开窗吧！”
火车在行驶，我在想，卡佳爱上了我。
“看呐，英俊的男孩笑了，”善良的女人说，“这是因为我们开窗，有新鲜的空气进来……”
马特维·米哈伊洛维奇很早以前就知道，他的工作多么微不足道。有时他以旁观者的眼光看自己，就默默地想，自己看起来应该多么可笑。他想象着自己留给他工作的图书索引办公室查询者的印象。来这儿查询书目的有副博士和博士。他们写论文著书。对于他们来说，他当然是有用的。寻找被遗忘的期刊文章和稀缺书籍……马特维·米哈伊洛维奇听着查询者的话，胆怯地看着他们，就好像他自己是查询者一样。他总是很简短地回答“好，我会尽力找的。再给您打电话。”
查询者一般不会向图书馆提出普通的查询，因为常见的索引信息可以从学院和大学得到。需要他帮助的都是有难度的查询。只有他，在世界上最大图书馆的藏书中生活几十年的人才能找到这样的书。然后他给查询者打电话：“是尼古拉·彼得洛维奇·格拉乔夫吗？这里是国家图书馆。您寻找关于格拉诺夫斯基的材料。请记下期刊号：……”
他从不说自己的姓氏——未必有人会记得。如果有人想起他，那想到的一定是一个矮小的、默默无闻的、坐在图书馆的小办公室里、不知为什么总是习惯小声说话的人。
很快在他身上发生了不幸的事——他的妻子去世了。
他为妻子订做了一块大理石墓碑。在他的妻子安葬后，他做了一个乍看上去奇怪的决定：“这样写吧，”他对工匠说道，“索洛维约娃·安娜·康斯坦丁诺夫娜生于1936年，去世于1986年。索洛维约夫·马特维·米哈伊洛维奇生于1932年……”
“死于何时？”工匠问道。
“还没去世。”马特维·米哈伊洛维奇回答道。
他觉得这一决定似乎是合理的，谁也不会有时间和意愿在他死后为他做那些他为他妻子做的事。安葬他的人只需在准备好的墓碑上写上三个词“死于……年”。何况谁需要他？谁记得他？
图书索引部收到了一封奇怪的信。这封信是著名的学者、教授、博士写的。他极富盛名——很多年来他常来图书馆，他的著作摆在书架上有一米半那么长。
同事们很长时间也没敢把信交给马特维·米哈伊洛维奇。
“亲爱的朋友们！就在前几天我得知了这一不幸的消息——马特维·米哈伊洛维奇·索洛维约夫的死讯。为什么你们没有及时通知我这件事呢？他极其谦虚、富有魅力，为我本人和同事做了许多事。莫斯科成百上千的学者们都得益于他的才华、学识和勤劳。遗憾的是，我没能把这些话讲给他本人听——生前我们都不重视他们，只有当他们去世了，我们才懂得失去的意义……”
而这时马特维·米哈伊洛维奇拿起话筒，说道：“肖明教授吗？这里是国家图书馆。您找的是关于……的资料。请记一下……”