下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
离开市区仅十英里，河流便失去了奔涌的劲头，迟缓无力地注入咸涩的铁海湾。
舟船若从东面驶离新克洛布桑，便会进入一片低矮平坦的区域。南岸是棚屋区和若干破烂的小码头，那里的乡村劳工靠捕鱼来补充单调的食谱。他们的孩子会谨慎地朝游客挥手。偶尔也有一座山丘或者一片黑漆漆的小树林，虽然那都是无法开垦的土地，但这片区域基本上没有岩石。
水手们在甲板上眺望，越过灌木、树丛和荆棘，可以看到另一侧的大片耕地。为市区提供粮食的农庄分布于狭长弯曲的旋纹平原上，而此处已是田地的尽头。男男女女或在作物间劳作，或在黑土上犁地，或放火燃烧残茎——取决于当时为何种季节。一艘艘游船悠闲地穿梭来往，看似是在田地间行驶，那是由于河渠两岸的泥土和植被遮挡住了视线，因此才有这般奇景。船只永无休止地在都市与乡村别墅之间来回，带来燃料和炼金药剂，石块和水泥，以及各种乡间的奢侈品，然后载着一袋袋谷物和肉类，穿过遍布农舍、豪宅与磨坊的广阔田园，回到城市中去。
货物的运输从不息止。新克洛布桑总是贪得无厌。
大焦油河北岸更为荒芜。
那里是一片狭长的灌木沼泽地，绵延八十英里，直到被西部渐次推进的低矮山脉完全取代。灌木林被围在河流、山脉和海洋之间，布满岩石，空旷无人。除了鸟之外，即使尚有其他生物栖息，也都不见踪影。
贝莉丝·科德万搭乘一艘东向的船只。这是一年中最后一个季度，雨水连绵不绝。她看到，耕地成了一片冰冷的泥沼。水滴自半裸的树枝上滴落。树木的轮廓像用墨水印刻到云团上去似的，湿漉漉，尚未干透。
后来，当贝莉丝回想起这一段悲惨的境遇，记忆中的细节令她震惊。她记得一群大雁鸣啼着从船的上空飞过，她记得它们排列的阵形；记得树液和泥土的气息；记得灰仄仄的天空。她记得双眼在灌木丛中搜寻，却一个人影也看不见。潮湿的空气中只有缕缕青烟，而那些矮平房的窗户都紧紧关闭以抵挡雨水。
还有那植物的枝叶在风中滞涩地晃动。
她裹着披肩站立于甲板之上，注意观察聆听是否有孩童在嬉戏，或者是否有人在垂钓，或者有谁在打理视野中那些残破的菜园。但她只听到野鸟的啼声，唯一可见的人形是稻草人，简陋的脸上毫无表情。
这趟旅程并不长，却像病菌一样感染她的记忆。时间仿佛一条绳索，将她与身后的城市系在一起，随着她不断远离，每分每秒都越拉越长，她走得越远，时间就过得越慢，而这段短短的旅途也变得漫长起来。
然后绳索断了，于是她发现自己突然被抛到这里，孤身一人，远离故土。
很久以后，贝莉丝远离了一切熟悉的事物，当她从睡梦中醒来时，会惊奇地发现，自己梦到的并非生活了四十多年的城市本身，而是这一小段河流和河边那截窄长而凋零的乡间土地，虽然她置身其间才不到半天。
距离铁海湾嶙峋的海岸数百英尺处，三艘陈旧的船只停泊在一片平静的水域中。它们的锚深埋于淤泥之中，锁链上覆满了经年累积的藤壶。
它们难以胜任航海任务，船身上满是黑色污渍，船尾和船首的建筑摇摇欲坠。桅杆仅剩下残桩，烟囱冷冰冰的，结满陈年的鸟粪。
这些船挨得很近。带刺的铁链半浮半沉，串起一圈浮标，将三艘旧船围住。它们孤立于封闭的海域中，不受任何洋流的影响。
它们很显眼，很惹人注目。
稍远处的另一艘船里，贝莉丝起身来到舷窗边向外张望，过去的数小时中，她已经重复了好几遍这一动作。她双臂紧抱于胸前，俯身贴近玻璃。
她的船似乎相当平稳。下方的海水和缓平静，感觉不到晃动。
天空灰暗潮湿。围绕铁海湾的海岸线和岩丘看上去残破阴冷，到处是杂草和灰白的盐碱蕨。
水面上那些木船是视野中颜色最深的物体。
贝莉丝缓缓坐回自己的床铺，继续写信。这封信就好像日记；一段段文字分别在不同日期完成。她一边读上次写的内容，一边打开一个锡盒，里面是预卷的细雪茄和火柴。她点燃雪茄，深深吸了一口，然后从口袋里掏出墨水笔，简略地添上若干词句之后，才把烟吐出来。
1779年，林登月26号，颅骨日。女舞神号。
从塔慕斯的泊位启程已有将近一周，我很庆幸离开那地方。那是一座丑陋而暴力的城镇。
我接受忠告，在旅舍中度过夜晚，但白天我可以自由支配。我已经看够了这个地方。它只是一片小小的工业区，自河口向南北延伸约一英里，中间被水流隔开。本地仅有数千居民，每天清晨，庞大的人流自新克洛布桑市区搭载车船，来到此地工作。每到夜晚，酒吧和妓院里挤满了短暂上岸休假的外籍水手。
据说大多数声誉良好的船只都会多开几里地，驶入新克洛布桑市区，到泉树码头卸货。两百年来，塔慕斯码头从未达到过一半以上的吞吐量。只有不定期的货船和海盗在这里卸货——货物最终还是会抵达市区，但限于时间和金钱，他们不愿航行额外的里程，也无法支付官方渠道所规定的高额税收。
这里总是不缺船只。铁海湾中到处是舰船——即将结束漫长的行程，进入庇护之所。不管是离开或者前往新克洛布桑，来自格努克特，卡多和珊克尔的商船都会停泊在距离塔慕斯不远的地方，让船员们放松一下。有时候，在远处的海湾中央，我还看到有蛟船松开套笼，让海蛟嬉戏捕猎。
塔慕斯的经济并不止于妓院和海盗。城里到处是工场和护板墙。它已经依靠造船业度过了许多个世纪。海岸线上分布着数十个船坞，里面建有一条条滑道，仿佛由垂直桁梁构成的神秘森林。滑道上耸立着形如鬼魅的船只半成品。这里嘈杂而肮脏的工作永不停歇。
街道间布满横七竖八的小型私有铁路，负责将木材、燃料之类的物品在塔慕斯城内运输。各家公司都建有自己的铁路，连接其重要据点，每条线路都戒备森严。城里的铁道毫无规划，乱作一团，线路往往互相重复。
不知你是否了解这些。不知你是否造访过这座城镇。
这里的人们对新克洛布桑抱有矛盾的心态。若是没有大都会的支持，塔慕斯连一天都难以维系。对于这一点，他们既了解又痛恨。他们那倨傲的独立性只是一种假象。
我必须在那里待三个星期。当我告知“女舞神号”的船长，我要跟他去塔慕斯，而不是从新克洛布桑启程出海，他很吃惊，但我不得不坚持。我在船上的铺位是有条件的，我谎称自己了解萨克利卡特螯虾人联邦。启航之前，我只有不到一个月的时间将谎言变成事实。
我作了些安排。一个叫马利卡奇的雄性老螯虾人答应当我老师，我在塔慕斯的日子都跟他在一起。我每天步行至螯虾人聚居的咸水渠，坐在他家中低矮的环廊里，他将覆有甲壳的下半身歇搁在浸没水中的家具上，然后一边挠着瘦骨嶙峋的人类胸膛，一边滔滔不绝地讲课。
学习过程很艰难。他既不识字，也不是受过培训的教师。他待在城里只不过是因为残疾，也不知是由于意外还是遇上捕食动物，他左侧的腿只剩下一条，再也无法捕猎，就连铁海湾里那些迟钝的鱼也捉不到。假如我说我对他怀有好感，说他很有魅力，是一位坏脾气的老绅士，那样的故事也许更有趣，但他是个讨厌的人渣。不过我没有资格抱怨。我别无选择，唯有千方百计集中精神，专心听那晦涩难懂的语言（哦！真是太难了！我的大脑由于长期缺乏锻炼，变得又肥又恶心！），吸收他讲的每一个字。
整个学习过程匆忙而不成体系——简直是一团乱麻——但等到“女舞神号”在码头停靠时，他那种嗒嗒作响的语言我已经掌握到能够实用的程度。
我把那潦倒的老混蛋扔在滞塞的水中，退掉住宿，搬进了船舱——就是现在写信的这一间。
我们在尘埃日早晨驶离塔慕斯，缓缓地向着铁海湾荒芜的南岸前进，那里距塔慕斯有二十英里。我看到在参差不齐的陆地和松树林边缘，静悄悄地停靠着许多船只，它们小心翼翼地排开阵形，占据了海湾周围的战略要冲。没人提及它们。我知道它们属于新克洛布桑政府。有武装掠私船，也有其他类型的船。
今天是颅骨日。
锁链日那天，我说服船长让我下船，因此上午我在岸上度过。铁海湾单调乏味，但不管怎样都比那该死的船要好一点。我开始怀疑，离开塔慕斯是不是件好事。我快要被这单调而连续的波浪拍击声逼疯了。
两名沉默寡言的船员划着小艇把我送到岸边，毫无怜悯地看着我跨出船沿，在冰冷的浪花里蹚过最后几尺。我的靴子现在还硬邦邦的，沾满海盐。
我坐在碎石滩上，将一块块石子扔向水中。然后又读了会儿船上找到的几本又臭又长的小说。我望着那艘船，它停泊在囚船附近，方便我们的船长跟典狱官一起聊天找乐子。我也留意观察囚船本身。它们的甲板和舷窗里毫无动静。从来都没有任何动静。
我发誓，我不知道自己是否能支撑下去。我想念你，新克洛布桑。
我记得那段旅程。
很难相信，从市区到荒凉的大海才十英里而已。
窄小的舱室外，有人敲门。贝莉丝撇了撇嘴，将那页纸甩干，不紧不慢地折起来，放回装私人物品的箱子里。她收拢膝盖，一边摆弄着笔，一边看着门打开。
一名修女站在门口，双臂扶住门框两侧。
“科德万小姐，”她犹疑地说，“我能进来吗？”
“这也是你的房间，修女。”贝莉丝平静地说。她的笔在拇指上绕了个圈。这种神经质的小伎俩，是她在大学里练就的。
梅莉奥普修女稍稍往前挪动几步，坐到唯一的椅子上。她抚平身上深褐色的修女服，又整了整头巾。
“我们同舱已经好多天了，科德万小姐，”梅莉奥普修女说，“我感觉没有……说得就跟我很了解你似的。这样的情形我也不想继续下去。我们得同住同行许多个星期……融洽的关系，亲和的关系能让这段日子轻松一点……”她双手捏到一起，再也说不下去了。
贝莉丝毫无反应地注视着她，心中不由得感到一丝轻蔑与怜悯。她想象得出自己在梅莉奥普修女眼中的形象：棱角分明，严厉苛刻，瘦如枯骨，肤色苍白。嘴唇和头发都是冷冷的瘀紫色。高大而不容情理。
她心想， 修女，你感觉不了解我，那是因为一星期来，我对你说的话还不到二十个字，而且我也从不正眼瞧你，但要是你跟我讲话，我就使劲瞪着你，直到你受不了为止。 她叹了口气。梅莉奥普受到她职业的局限。贝莉丝想象她在日记中写道：“科德万小姐沉默寡言，但我知道，我要像姐妹一样爱她。”贝莉丝心想， 我不要跟你扯上关系，不要做你的共鸣板，不管是何种琐碎的悲剧使你来到这里，我都不会为你提供救赎的机会。
贝莉丝一言不发地看着梅莉奥普修女。
当初梅莉奥普自我介绍的时候，说是要去殖民地建立教会，招募信徒，宣扬达流契和嘉罢的荣耀。她语带气声，表情扭捏，笨嘴拙舌，缺乏说服力。贝莉丝不知道梅莉奥普为何会被送去新艾斯培林，但一定跟灾祸或者不光彩的事有关，准是违背了哪条愚蠢的修女誓约。
她瞄了一眼梅莉奥普的中段，看看宽松的袍子底下是否有隆起。这是最有可能的解释。达流契的信女应该放弃感官的快感。
我不会替你充当忏悔牧师 ，贝莉丝心想。 我自己也面临棘手的流亡生涯。
“修女，”她说，“恐怕你正巧碰上我在工作。很遗憾，我没时间聊天，或许下次吧。”最后那句微小的妥协让她对自己感到很恼火，不过好在也没什么影响。梅莉奥普已经折服了。
“船长要见你，”修女支支吾吾地说，语调哀怨，“在他的船舱，六点钟。”她像一只被欺负的狗一样踱出门口。
贝莉丝叹了口气，低声诅咒。她又点燃一支细雪茄，一口气抽完，然后使劲掐了掐鼻梁，再次把信取出。
她振笔疾书：“要是这天杀的修女继续讨好我，不让我清净，我就真的要疯了。诸神保佑。愿诸神让这条该死的船烂掉也罢。”
贝莉丝遵从船长的召唤前去赴约时，天已经黑了。
他的船舱也就是办公室。房间很狭小，但黑木与黄铜的陈设舒适惬意。墙上有若干照片和印刷物，贝莉丝瞥了一眼便知道，这些不属于船长，而是船上本身就有的。
米佐维奇船长示意她坐下。
“科德万小姐，”等她落座之后，他说道，“你的房间还满意吧。食物呢？船员怎么样？很好，很好。”他低头略略看了一眼桌上的文件。“我想跟你提几件事，科德万小姐。”
她一边凝视着他，一边等待。他五十多岁，表情严肃，相貌英俊。他的制服整洁笔挺，并非所有船长都是如此。贝莉丝不知道怎样比较有利，是镇静直视他的眼睛，还是假扮乖巧，避开他的眼神。
“科德万小姐，我们还没怎么谈论过你的职责，”他平静地说，“当然，我会尊重你，把你当作一位女士。我必须告诉你，我并不习惯雇佣女性，要不是艾斯培林的官员们对你的记录和推荐材料印象不错，我敢担保……”他没有把话说完。
“我并不想让你感觉不自在。你的床铺在客舱里。用餐则在搭客餐厅。然而，你也知道，你并不是付费的乘客。你是一名雇员。你被新艾斯培林的代理人选中，而这趟旅程中，我是他们的代表。虽然对梅莉奥普修女和提尔弗莱博士来说没什么分别，但对你……这意味着我是雇主。”
“当然，你不是船员，”他继续说，“我不会像命令他们那样命令你。假如你愿意，我只是提出工作请求。但我必须强调，你一定要遵从这种请求。”
他们互相打量着。
“此刻，”他的语调略为放松，“我预见到任务需求不会太繁重。大多数船员来自新克洛布桑和旋纹平原，其余人也能说流利的拉贾莫语。只有到了萨克利卡特我才会需要你，而我们至少得花一整个礼拜才能抵达，因此你有充足的时间放松休息，与其他乘客攀谈。我们明天一大早就启航。毫无疑问，等你起床，我们已经上路了。”
“明天？”贝莉丝说。这是她进屋以来讲的第一个词。
船长锐利地看着她。“对，有问题吗？”
“船长，”她的语调毫无起伏，“原本你告诉我，要在尘埃日启航。”
“我是说过，科德万小姐，但我改主意了。填完那些文件比我预期的要快一点，而我的同僚们今晚已经准备好交接囚犯。我们明天启航。”
“我原希望回到镇上去寄封信。”贝莉丝说。她保持语气平静。“一封重要的信，给一位在新克洛布桑的朋友。”
“不可能，”船长说，“这办不到。我不会再在这里浪费更多时间。”
贝莉丝静静地坐着。她不怕这个人，但也无法控制他。她试图找到最能激起他同情心的方法，好让他妥协。
“科德万小姐，”他突然说道，语调也变得比较柔和，这让她很吃惊，“恐怕一切已在运转之中。假如你愿意，我可以把信交给典狱官凯塔斯，但其实我并不推荐这么做，因为不太可靠。到了萨克利卡特，你有机会把信送出去。就算没有新克洛布桑的船只停靠在码头上，那儿还有一座仓库，我们所有船长都有钥匙，用以提取信息，备货，以及信件。把你的信留在那儿。它将搭上下一班回家的船。不会耽搁很久。”
“你也可以由此吸取教训，科德万小姐，”他补充道，“在海上，不能浪费时间。记住：不要等。”
贝莉丝继续小坐了片刻，但她根本无计可施，只能瘪着嘴离开了。
她在铁海湾阴冷的天空下站立良久。星星不见踪影；月亮及其两个女儿——两颗小卫星——模糊不清。贝莉丝在寒气中焦虑不安地行走，她爬上一段短短的楼梯，来到高挺的船头，朝着船首斜桅走去。
贝莉丝手扶铁栏杆，踮起脚尖，刚好能够眺望黑暗无光的海面。
身后船员们的声音趋于微弱。稍远处，她能看到两点摇曳不定的红光：那是囚船舰桥上的火炬及其在黑色海水中的倒影。
一百多尺上方，不知从何处飘来一阵轻声吟唱，也许来自鸦巢，也许来自索具之间。那乐声舒缓而繁复，不同于她在塔慕斯听过的粗陋小调。
“你的信需要等一等，”贝莉丝嚅动嘴唇对着水面无声地说道，“你得过一阵才能收到我的消息，等我到达螯虾人的国度。”
她凝视着黑夜，直至陆岸、海洋和天空的界线不再清晰。然后，在黑暗的纵容下，她缓缓往船尾移步，走向狭窄的走廊和低矮的过道，返回自己的舱室，而那舱室中的空间如此狭窄，就好像是船只设计中的瑕疵。
（稍后，在最寒冷的时分，船摇晃起来，她在床铺里翻了个身，将毯子拉至颈项，半梦半醒间，她意识到，那些活的货物上船了。）
我被绑在黑暗中，脓水流个不停。
我的皮肤收缩紧绷，只要碰一碰就剧痛难忍。我遭受了感染。虽然碰一下就会疼，但我仍然到处触摸，以确认自己尚有痛感，还没有麻木。
不过仍要感谢上天赐予我这些鲜血丰盈的血管。拨弄一下疮痂，血就会溢出来。倘若不计较疼痛，这算是个小小的安慰。
夜晚漆黑寂静，连海鸟的叫声都消失了，他们就在这个时候来提解我们。他们擎着手电打开门，掀掉我们的被子。我感到有点羞愧，我们就这样屈服了，向这些垃圾屈服。
除了手电光，我什么也看不见。
我们躺在一起，他们就殴打，直到我们分开为止。他们开始驱赶我们，我用双臂护住胸口那团抽搐痉挛的东西。
我们经过黑漆漆的走廊和引擎室，我心头一惊，知道这是怎么回事。我比那些弯腰弓背，咳嗽呕吐的老家伙要聪明。他们害怕挪动，而我都快等不及了。
接着，我被寒冷与黑暗一口吞噬，天哪，我们居然来到了室外。
室外。
我愣住了，我诧异地愣住了。
我已经太久没有到过室外。
我们挤在一起，相互依偎，仿佛史前穴居人，仿佛近视的山精。缺少了墙壁的圈囿，老家伙们感到害怕，他们也怕扰动的冷风，怕海水和空气。
也许我应该高呼诸神庇佑。也许。
整个世界黑影重重，但仍然看得见群山和水面，也看得见云。我看到四周的囚船轻微上下浮动，仿似渔夫的浮标。嘉罢在上，我竟能看见云。
真荒唐，我居然发出安抚婴儿的低吟声。不过这溺爱的声音是我用来安慰自己的。
然后他们像赶牲口一样催着我们蹒跚前行。锁链叮当作响，队伍中不时传来含混不清的惊呼声，我们拖着沉重的身躯与镣铐走过甲板，来到一条摇摇摆摆的索桥跟前。他们督促所有人过桥，这条摇曳低垂的过道连接着两艘船，每个人在那上面都会停顿片刻，他们的心思就像明晃晃的火焰一样清晰可辨。
他们考虑跳下去。
跳入海湾之中。
但桥旁边的绳墙很高，还有铁丝网圈着，我们的身体虚弱又酸疼无力，于是每个人都失去了勇气，只有继续越过水面，来到另一艘船上。
轮到我的时候，我也像其他人一样停顿，也像他们一样太过害怕。
接着，脚下已是新的甲板，擦洗得平滑洁净的铁板随着引擎微微震动。伴随着叮当作响的钥匙撞击声，我们再次经过一段又一段走廊，最后来到另一间无灯的长屋，我们筋疲力竭地倒下，调整位置之后，缓缓支起身，察看谁是新邻居。我的四周开始出现嘶哑的争论声。吵嘴，打斗，诱惑，强暴，这些构成了我们的政治。新的联盟和等级秩序形成了。
我独自坐在阴影里。
我仍在回味走入黑夜的那一瞬间。黑夜就像是琥珀。我是琥珀里的一条蠕虫。它将我困住，却又让我如此美丽。
如今我有了一个新家。我要尽可能久地活在那一刻，直到记忆渐渐消退，然后我就会走出来，接受我们新迁入的场所。
不知何处，管道砰砰作响，仿佛巨锤在敲打。